Нам знакомо иное рвение

[egovoru]

Юность, за недостатком опыта, живет в придуманном мире. И никто не запечатлел его для вечности лучше, чем Марина Цветаева.

Ах, на гравюре полустертой,
В один великолепный миг,
Я встретила, Тучков-четвертый,
Ваш нежный лик,

И вашу хрупкую фигуру,
И золотые ордена…
И я, поцеловав гравюру,
Не знала сна…

Только в юности мы можем вынести тот накал страстей, каким нагружена ее поэзия. Пожалуй, еще ранний Маяковский был способен на подобное – то-то Цветаева относилась к нему с симпатией: угадывала родственную душу.

И если сердце, разрываясь,
Без лекаря снимает швы, –
Знай, что от сердца – голова есть,
И есть топор – от головы...

Этот топор, столь неожиданно возникающий в таком контексте, в конце концов обернулся петлей.

У некоторых пишущих бывает особое пристрастие к той или иной части речи: у Хемингуэя это – глагол, у Набокова – прилагательное, а у Цветаевой – существительное:

Рябину рубили зорькою.
Рябина – судьбина горькая.
Рябина – седыми спусками...
Рябина! Судьбина русская.

Кроме Цветаевой, ни один поэт не написал прозы того же уровня, что и стихи (разве что Бунин, но его мы и не числим по этому ведомству – а зря!). В цветаевской прозе нет ритмического строя, как в экспериментах Андрея Белого, но есть та же концентрация энергии, что и в ее поэзии. Одно время в юности я думала, что это – вообще лучшее, что написано по-русски :)

Тогда я знала наизусть множество ее стихов, но сейчас я почему-то редко их вспоминаю – хотя они и не стали нисколько хуже.

Этой фотографии я никогда прежде не видела, нашла ее вот в этом фильме. Тут придуманный мир еще манит :)

Comments

[hyperboreus.livejournal.com]

Бунин одним своим последним стихотворением прочно вошел в высшую лигу русской поэзии.

А вот прозу Цветаевой не читал.. Что посоветуете?

[egovoru.livejournal.com]

А что же это за последнее бунинское стихотворение? Я не очень хорошо знаю его поэзию, но некоторые образцы кажутся мне весьма заслуживающими внимания. Например, "Здесь, в старых переулках за Арбатом" (http://poesias.ru/rus-stihi/stihi-bunin/stihi-bunin10070.shtml), знаменитое "Одиночество" (http://www.stihi-rus.ru/1/Bunin/66.htm) или "Черный бархатный шмель" (http://www.kostyor.ru/poetry/bunin/?n=33).

Что же касается цветаевской прозы, то трудно посоветовать что-то конкретное, потому что все ее прозаические вещи, в сущности, представляют собой части одного и того же сочинения мемуарно-биографического характера. Попробуйте, например, "Мой Пушкин" или "Дом у Старого Пимена". Вот, например, на этом сайте (http://tsvetaeva.synnegoria.com/WIN/prose.html) собрано много ее прозаических произведений. Не могу предугадать, понравится ли Вам: некоторые находят ее прозу чересчур эмоционально насыщенной.

Предсмертное..

[hyperboreus.livejournal.com]

Ледяная ночь, мистраль
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль
Гор, холмов нагих.

Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да бог.

Знает только он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю...
Холод, блеск, мистраль.

Re: Предсмертное..

[egovoru.livejournal.com]

Да, отличные стихи. Спасибо - я их прежде не знала!

Re: Предсмертное..

[egovoru.livejournal.com]

Но все-таки лучшие, на мой взгляд, стихи о смерти, какие я знаю, написал Давид Самойлов:

Всю дряблость ноября с шатанием и скрипом,
Все всхлипыванья луж и шарканье дождя,
И все разрывы струн в ночном канкане диком
Я опишу потом, немного погодя.

И скрою ту боязнь, что не дождусь рассвета,
Хоть знаю - нет конца канкану и дождю,
Хоть знаю, сколько дней до окончанья света.
Об этом не скажу. Немного подожду.

Что означает ночь? Что нас уже приперло.
Приперло нас к стене. А время - к рубежу.
Вот подходящий час, чтоб перерезать горло.
Немного подожду. Покуда отложу.

[dr-eburg.livejournal.com]

Поэт Бунин настолько же откровенно слаб, насколько велик и непревзойдён Бунин-прозаик.

[hyperboreus.livejournal.com]

Расхожее мнение, к реальности, к счастью, не имеющее никакого отношения.

[dr-eburg.livejournal.com]

Реальность восприятия искусства у кажого своя.

[egovoru.livejournal.com]

Да, многие почему-то считают Бунина слабым поэтом (на что он при жизни страшно обижался), но мне некоторые его стихи очень нравятся:

Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить :)

[tarnegolet.livejournal.com]

Согласна!

[alex-new-york.livejournal.com]

Мы всю жизнь живем в придуманных мирах, наряжая смысловую пустоту Мироздания в рожденные нами в ходе Эволюции смыслы. Просто в детстве это одни смыслы, в юности - другие, в зрелом возрасте - третьи.

[egovoru.livejournal.com]

"Мы всю жизнь живем в придуманных мирах"

Да, это, конечно, так. Но мне кажется, что, чем дольше мы живем, тем больше эти миры подвергаются коррекции со стороны реальности, разве нет? В детстве-юности мы все же больше опираемся на опыт родителей и воспитателей, и лишь позже у нас появляется собственный.

[alex-new-york.livejournal.com]

В раннем детстве мы как раз в большей степени погружены в не опосредованное грузом усвоенных понятий восприятие окружающего мира и самих себя. Но и в детстве, и в более зрелом возрасте наша реальность - это прежде всего мир наших переживаний, наших субъективных смыслов. Которые могут быть и порождением наших врожденных, безусловных рефлексов, и продуктом взаимодействия наших социальных инстинктов с миром цивилизации и культуры. Наш человеческий мир - мир теней и отражений: переживаний, представлений, традиций, систем ценностей, культур. Непосредственная реальность, не нагруженная всеми этими субъективными смыслами, для нас как бы не существует. Мы к ней совершенно слепы и глухи.

В этом смысле мы с возрастом не столько перенимаем все больше опыта обращения с реальностью, сколько становимся все более искушенными персонажами этой надстроенной над реальностью театральной вселенной :)

[svešinieks (from livejournal.com)]

Я думаю, что реальность придумана для оправдания своих слабостей. И чем слабее человек, тем больший он реалист.

"Будьте реалистами - требуйте невозможного"

[egovoru.livejournal.com]

На это утверждение трудно как-то реагировать, не оговорив предварительно, что имеется в виду под "реальностью". Я имела в виду смысл самый житейский: у ребенка мало жизненного опыта, и он восполняет его воображением. Цветаева кажется мне детско-юношеским поэтом, вероятно, потому, что у нее очень много стихов и прозы именно о раннем периоде жизни.

[svešinieks (from livejournal.com)]

На самом деле у маленьких детей самый непредвзятый взгляд на мир, еще не зашоренный "здравым смыслом".

"Здравый смысл - это сумма предубеждений, приобретенных до восемнадцатилетнего возраста"
Альберт Эйнштейн

[annutta-12.livejournal.com]

Вы очень хорошо написали о поэзии и прозе Цветаевой, мне все это очень близко. Тоже с восторгом, свойственным юности, читала ее стихи и повести, учила стихи наизусть, повторяла их про себя... И стихи живут во мне, они стали частью моей личности, но уже не смысл даже важен, а пережитые мной чувства.

[egovoru.livejournal.com]

"уже не смысл даже важен, а пережитые мной чувства"

Совершенно верно: такие стихи - как альбом со старыми фотографиями :) В этом смысле мне очень понравилась книжка Петра Вайля "Стихи про меня" - это как раз такая попытка проследить моменты личной встречи с тем или иным стихотворением. Главное, что там у него почти все стихи - стихи и про меня тоже :)

Не знаю, читали ли Вы ее? Если нет - очень рекомендую: по-моему, это отлично написано. У него там есть главы как раз про "Генералов 12 года", а еще про "Тоску по родине".

Вот, например, он пишет: "Перевертыш идеи рыцарства, трубадурства: Марина Цветаева сама — рыцарь."

И в главе о Высоцком: "Маяковскому пришлось строить из стихов лесенку, чтобы обратить внимание на разрыв с традицией. Цветаева изломала строки анжамбеманами, понаставила между всеми словами тире — так, что ее стихи узнаются издали по гра­фике. Они двое — по страстному драйву — предте­чи Высоцкого в XX веке."

[annutta-12.livejournal.com]

Да, вот эти слова мне нравятся ""Перевертыш идеи рыцарства, трубадурства: Марина Цветаева сама — рыцарь."

Спасибо большое за рекомендацию книги, я её не читала. Но вот с тем, что Маяковский и Цветаева - предтечи Высоцкого, я не согласна. Настолько самобытно творчество каждого, и идёт изнутри поэта, из самой глубины существа, мне кажется, они друг друга необязательно и читали.

Подытоживая нашу дискуссию,- мне думается, что все же нам совсем не нужны категории "нравится" или "не нравится" для объяснения своего отношения к творчеству того или иного поэта. В юности-может быть, да, а сейчас столько всего накопилось...

[tarnegolet.livejournal.com]

Спасибо, очень хорошо написано.

А у Бунина стихи скучные и банальные (за редким исключением), в отличие от прозы :))

[const0000.livejournal.com]

>> Кроме Цветаевой, ни один поэт не написал прозы того же уровня, что и стихи

Пушкин.

>> разве что Бунин

да.

[egovoru.livejournal.com]

Да, Пушкин, конечно, тоже - его проза не хуже его стихов!

[marigranula.livejournal.com]

"Кроме Цветаевой, ни один поэт не написал прозы того же уровня, что и стихи"
Шаламов?
Хотя признаю, Цветаева меня бесит.

[egovoru.livejournal.com]

Да, Шаламов, конечно, писал замечательную прозу, но он все же как прозаик по преимуществу и воспринимается - как и Бунин, хотя и у того, и у другого есть очень хорошие стихи. Впрочем, все эти деления - вполне условны.

А чем же Вас "бесит" Цветаева? И относится это только к ее стихам или к прозе тоже?

[marigranula.livejournal.com]

Не то что я много читал Цветаеву....
Ну скажем так, экстремальная самовлюленность, раздутое чувство entitlement, подчеркнутая неумность ...
Ну скажем так, доведенное до максимума
Как живётся вам с другою, —
Проще ведь? — Удар весла! —
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По́ небу — не по водам!)
Души, души! быть вам сёстрами,
Не любовницами — вам!

Как живётся вам с простою
Женщиною? Без божеств?
Государыню с престола
Свергши (с оного сошед),

Как живётся вам — хлопочется —
Ёжится? Встаётся — как?
С пошлиной бессмертной пошлости
Как справляетесь, бедняк?

«Судорог да перебоев —
Хватит! Дом себе найму».
Как живётся вам с любою —
Избранному моему!

Свойственнее и съедобнее —
Снедь? Приестся — не пеняй…
Как живётся вам с подобием —
Вам, поправшему Синай!

Как живётся вам с чужою,
Здешнею? Ребром — люба?
Стыд Зевесовой вожжою
Не охлёстывает лба?

Как живётся вам — здоровится —
Можется? Поётся — как?
С язвою бессмертной совести
Как справляетесь, бедняк?

Как живётся вам с товаром
Рыночным? Оброк — крутой?
После мраморов Каррары
Как живётся вам с трухой

Гипсовой? (Из глыбы высечен
Бог — и на́чисто разбит!)
Как живётся вам с сто-тысячной —
Вам, познавшему Лилит!

Рыночною новизною
Сыты ли? К волшбам остыв,
Как живётся вам с земною
Женщиною, бе́з шестых

Чувств?
‎Ну, за голову: счастливы?
Нет? В провале без глубин —
Как живётся, милый? Тяжче ли,
Так же ли, как мне с другим?