Кофе, кошки, Мандельштам

[egovoru]

Ахматовская формула столь же гениальна, как и ее стихи: попробуйте-ка переместить любой элемент этой триады в ей противоположную? С выбором напитка мне определиться довольно легко (кофе); а вот что касается животных и особенно поэтов...

Если бы проводили абсурдный конкурс на лучшее стихотворение во всей русской поэзии, я бы выдвинула на него «Рождественскую звезду». Прекрасная ясность или, его же собственными словами, «неслыханная простота» позднего Пастернака – предел, дальше которого не двинешься. Стихи, великодушно подаренные автором своему герою – лучшее, что есть в его романе.

Во времена моей юности такие книги можно было купить только за большие деньги у спекулянтов. Так что пастернаковский синий том советской «Библиотеки поэта», принадлежавший знакомым, был переписан мною от руки – почти полностью, за исключением разве что поэм. (Между прочим, не самый плохой способ знакомства с поэзией!) А уже в перестроечные годы вышла замечательная пластинка с записями чтения. Даже не собственные стихи, а переводы шекспировских хроник голосом автора показались мне откровением, поставившим последнюю точку над «и».

Позволю себе крамольную мысль, что Пастернак был человеком не слишком умным – в том смысле, что совершенно не склонным к рефлексии, сохранившим детскую непосредственность до самой смерти. Что не ускользнуло от его современников: «Он награжден каким-то вечным детством».

Про то, как «вчерашнее солнце» ввело меня в заблуждение, я уже писала. Комментатора на сайте по ссылке смутило слово «медуницы» – а я-то как раз знала, что это – (диалектное?) название пчелы, а не только растения-подснежника. Но и я бы не рискнула предположить, о чем, собственно, идет речь в «Я по лесенке приставной» или даже в «Кому зима – арак и пунш голубоглазый», хотя оба эти стихотворения кажутся мне великими.

А на самом деле мне, в общем-то, все равно, что, собственно, Мандельштам хотел сказать этими стихами. Я просто чувствую, что он чуть-чуть приподнял ту самую «мощную завесу», которая «нас отделяет от другого мира» – и этого уже более чем достаточно.

Кот и пес по версии Bird Born

Comments

[gomazkov.livejournal.com]

Да, у Мандельштама много "бессмысленных" стихотворений, но странно, что для меня "зима Арак" к таковым совсем не относится: я, как мне представляется, почти всё там понимаю.)

[egovoru.livejournal.com]

А расскажите, что именно? Потому что мне вообще-то тоже кажется, что я все там понимаю - потому и интересно, понимаем ли мы с Вами одно и то же, или совсем разное?

[gomazkov.livejournal.com]

Ох, подробно и филологически - долго и лень, а коротко - глупо выйдет.)
Придётся глупо: это о двух мирах - чужом: холодном (хоть и греющимся араком, пуншем и глинтвейном), мире каком-то по ощущению аристократически-революционном(обиды, заговор, приказы) - и своём: теплом, скудном, но родном. Второй описан гораздо подробнее и как-то нежнее.
Первый активен, но ведёт в тупик (как овец), второй пассивен, в нём есть терпение, ожидание, но и мечта тоже (гадалка).
А объединяются эти миры - солью, которая - и снег, и звёзды, и горечь - и всё это выше и больше нас.
В общем, надо не менять мир, а обживать его.)

[egovoru.livejournal.com]

И еще вопрос: даже если "заговорщики" - первоначальный вариант, а "люди темные" - уступка советской цензуре (на самом деле я не знаю, так ли это), мне все равно больше нравятся "люди темные": то есть, "первобытные, дремучие" в дополнение к цвету их силуэтов на снегу. А Вам?

[gomazkov.livejournal.com]

Тёмные, мне кажется, тут - злые, носители тьмы.

[egovoru.livejournal.com]

Да, и на всякий случай - если это еще не стало ясно из нашей беседы: все-таки творчество Мандельшатама я люблю чуть-чуть больше, чем Пастернака ;) Причем, чем старше я становлюсь, тем яснее это чувствую. А Вы?

[gomazkov.livejournal.com]

А я, безусловно считая Мандельштама лучшим поэтом серебряного века, постепенно всё больше склоняюсь к Пастернаку: года к суровой ясности клонят.)

[egovoru.livejournal.com]

Забыла, что у меня в "memories" уже был чужой пост о еще одном стихотворении М. (http://livvik.livejournal.com/3287.html) - переадресую его сюда. Только вот его автор что-то уже давно исчез с ЖЖ-горизонта :(

[gomazkov.livejournal.com]

Тоже люблю это стихотворение: сколь безграмотное с точки зрения энтомологии (осы жалом не сосут), столь и "проникновенное" по сути.)

[gurzo.livejournal.com]

Анна Гершаник

От кофе кошки Мандельштама
До чай собаки Пастернака
Разверзлась яма-панорама,
Где все непрочно, все инако –

Живые неживые лица,
Эллады мраморный осадок…
Зачем на них толпа дивится
Из нынешнего зоосада?

Я тоже, лоб прижав к решетке,
Глазам затравленным не веря,
Гляжу с тоской амикошонки
На их недостижимый берег.

Там от обложки до обложки –
Эпоха чередой обложек.
Там чай собака кофе кошке
Свою вину простить не может.

Вас, усмехнувшись нагловато,
К ногтю затребует сановник,
Ведь вы ни в чем не виноваты,
Вы непростительно виновны –

Вы, время на слова растратив,
Пытались немоте перечить.
Вы нас, как будто меньших братьев,
Учили человечьей речи.

[egovoru.livejournal.com]

Спасибо - хорошие стихи! Но, надо сказать, у меня самой вовсе нет ощущения этакого зоосада за решеткой - или музея под стеклом. Люди той эпохи не кажутся мне такими уж "недостижимыми". Наоборот, из-за того, что та эпоха дала так много талантов, она сделалась нам ближе, разве нет?

И еще: "Там чай собака кофе кошке свою вину простить не может" звучит немного так, как будто это мы должны считать, что П. чем-то виноват в смерти М.! Надеюсь, что на самом деле автор совсем не это имела в виду.

[gurzo.livejournal.com]

Если бы стихи не завораживали меня, тогда… может быть, на холодную голову сумел бы разобраться что к чему. А то ведь – сплошное колдовство.

[freesopher.livejournal.com]

Наверное, настоящие поэты редко блещут умом - они "божьи дудки", люди интуитивного склада.

[egovoru.livejournal.com]

Пастернак, несомненно, был именно таким. Но, мне кажется, поэты бывают очень разные - в том числе и выраженно рациональные.

Например, Давид Самойлов - очень хороший поэт (одно "Пестель, Поэт и Анна" чего стоит!), но он же произвел на меня впечатление и очень умного человека - особенно, когда я прочла его воспоминания. Если Вы вдруг не читали, то очень рекомендую. Вот здесь (http://egovoru.livejournal.com/22972.html) я приводила из них кусочек, и там же есть и ссылка на саму книжку.

Да и Мандельштам - поэт сугубо рациональный. Я согласна с тем, что пишет (http://magazines.russ.ru/zvezda/2000/4/epsht.html) о нем Мих. Эпштейн, в своем сравнительном эссе об этих двух поэтах:

"Мандельштам, в отличие от импрессионистически возбудимого и возбуждающего Пастернака , обращается главным образом к интеллектуальному уровню восприятия".

А как Вам кажется?

Мандельштам

[naum vaiman (from livejournal.com)]

Поскольку nebos avos объявил о моем "выходе на сцену", то считаю своим долгом "появиться", хотя по сути мне нечего добавить к словам gomozkovа о том, что "ради вожделенного единения с народом лирический герой готов на всё". В книге "Шатры страха", которую упоминает nebos avos, это стихотворение действительно подробно разбирается и Сталин предполагается его адресатом ("отец мой, мой друг и помощник мой грубый"). Разбирается в ней, как и в моей книге "Черное солнце Мандельштама" (М, Аграф, 2012), и другие упомянутые в посте стихотворения (прошу прощения за саморекламу). Возвращаться к этим трактовкам не буду, тем более что в "общественном смысле" они не столь существенны, да никто и не просил этого делать. Замечу только о согласии с мнением, что Пастернак был "совершенно не склонен к рефлексии" и "сохранил детскую непосредственность до самой смерти". Правда, я не считаю, что это произошло от недостатка ума (как утверждает автор поста), или в силу некоего божьего дара "вечного детства", а, полагаю, по причине особой силы приспособленчества, дающей возможность врать "на голубом глазу", то есть самому себе и с видом святого. Как теперь говорят: включать дурака. И не забудем, что он был глубоко ранен своим еврейским происхождением, от которого не знал куда деться. Посему я считаю Пастернака глубоко лживым человеком, всю жизнь игравшим в наивного (валявшего ваньку). Вид юродивости, если угодно. Что стихам (их качеству) не помеха, особенно при наличии такого таланта, даже наоборот. Хотя мне лично и стихи его не интересны. Но на Руси эта жизненная позиция всегда ценилась. Мандельштам, конечно, в этом смысле (рефлексии) сильно отличался от Пастернака, он мучился сомнениями, зачастую даже казнил себя. Мало того, что тебя казнит государство, ты еще и сам себя казнишь (как мы знаем, это до хорошего не доводит, и Пастернак не случайно боялся такого двойного пресса, наверное, не чувствовал себя в силе нести сей крест). Хотя рефлексию Мандельштам "включал", как правило, с задержкой (ставил на растяжку), и от этого она у него носила характер истерии, почти юродства… Так что обоим юродство было не чуждо, тем более что, повторюсь, оно так глубоко коренится в русской культуре.

[egovoru.livejournal.com]

Спасибо за такой подробный комментарий - всегда интересно узнать мнение специалиста, посвятившего много времени и сил предмету обсуждения.

Предположение о том, что "отец мой, мой друг и помощник мой грубый" - это Сталин, нравится мне тем, что тогда становится более понятным то странное обещание, которое дает лирический герой стихотворения - обещание соучастия в убийстве.

Правда, все равно остается непонятным, почему он (герой) ценит собственное бессмертие так высоко? И еще как-то мне сомнительно, что М. мог думать, что это бессмертие должно быть даровано Сталиным? По-моему, он не хуже Державина сознавал, что бессмертие - дело его собственных рук: "Я памятник себе воздвиг чудесный, вечный, металлов тверже он и выше пирамид"?

Что же касается Пастернака, то, возможно, Вы и правы: наивность его была кажущаяся, род психологической защиты. Но, знаете, у меня не поворачивается язык упрекать его (или кого бы то ни было из его современников) за подобное "двоемыслие".

[nebos-avos.livejournal.com]

*мне сомнительно, что М. мог думать, что это бессмертие должно быть даровано Сталиным*

А мне - нет. Сталин ему важен как персонификация "сил истории". Помните фразу Гегеля о Наполеоне? Вот и М. полагаю, о Сталине мыслил на Гегелев манер. Не уверен, правда, что Наум со мной согласится.

[naum vaiman (from livejournal.com)]

Думаю, что почти каждый "жаждет жить вечно", жаждет бессмертия, и дело тут не в тщеславии, а в скрытом и вечном двигателе жизни и культуры, культура и есть воплощение этого стремления. Для поэта его "речь", его голос - это и есть его жизнь, суть ее, жаждущая продолжения. А речь в руках хозяина языка. Тут и "персонификация сил истории", как пишет nebos avos, и даже вполне конкретная власть. Отсюда и мольба: "сохрани мою речь". А Державин, кстати, был придворным поэтом и прекрасно знал, кто раздает "талоны на место у колонн". Ну а "памятник" - это уже социальный результат и его невозможно достигнуть только своими силами. Что касается Пастернака, то я его не упрекаю, а оцениваю и обсуждаю. Поэты, как и политики, - люди публичные, и оценивать их стихи и поступки (что, на мой взгляд, связано) дело естественное. Так мне кажется.

[gomazkov.livejournal.com]

Мне кажется всё же, что "отец мой, мой друг и помощник мой грубый" - это некий персонифицированный народ.
Конечно, можно считать, что народ для Мандельштама персонифицировался как раз в Сталине, но я в этом не уверен.
Впрочем, не могу судить: Сталин для меня не является фигурой "исполински вездесущей", он не мерещится мне во всех тенях, а для Мандельштама (как и для многих наших современников) это, возможно, было так.

[spaniel90100.livejournal.com]

Из этой формулы я выпадаю: и чай и кофе; собаки, а не кошки; а Мандельштам и Пастернак от меня одинаково далеки, хотя кое-что местами и нравится. Почему она Вам кажется гениальной?

[egovoru.livejournal.com]

Мне кажется, что есть, действительно, определенная корреляция между этими склонностями. То есть, если кто-то предпочитает кошек собакам, то он и кофе будет любить больше чая, и Мандельштама больше Пастернака. Ну, а то, что существуют люди, предпочитающие морских свинок, квас и Маяковского, этому никак не противоречит :)

[spaniel90100.livejournal.com]

Так вот же, я решительно предпочитаю собак кошкам, а с остальным - два плюса и два минуса. Всеобщность этой формулы на мне опровергается.

[www-dikinet.livejournal.com]

> Во времена моей юности такие книги можно было купить только за большие деньги у спекулянтов.
Не очень большие. Например, того же Пастернака (Большая серия БП) я купила за 120 рублей на черном рынке Москвы. Правда, искал мне эту книжку мой человек недели две.

[egovoru.livejournal.com]

О каком конкретно времени Вы говорите? В то, о котором я, 120 рублей была месячная зарплата младшего научного сотрудника :(

[www-dikinet.livejournal.com]

я купила Пастернака в 1982 году. Оклад у меня тогда был 145 руб. + прогрессивка 30-40 процентов. Но это копейки - мой муж зарабатывал на порядок больше меня, потому и могла себе это позволить.
А покупала я весь книжный дефицит, как говорится, не отходя от кульмАна. В моём отделе работал дяденька, констриктор первой категории, который на черном московском рынке "подрабатывал" - и он мне доставал все, что ему закажу.
Потом, в 90е, мы с ним встретились на Олимпийском (он там торговал книгами, а я пришла от своей книжноиздательской фирмы по своим делам) - и он мне рассказал, что он на мне чуть ли не две "Волги" заработал.
++++
Мой брат. кандидат наук, зарабатывал в своём институте в те годы 300-400 рублей.