Мысль обретет язык простой

[egovoru]

Сомерсет Моэм прославился своими романами и рассказами, но, может быть, лучшее его произведение – автобиография «Подводя итоги». Он написал ее в 64 года... после чего прожил еще 27 лет :) Этот труд – не столько перечисление главных жизненных вех, сколько размышления о предметах, занимавших автора на каждом этапе. В том числе – о ремесле писателя.

По мнению Моэма, хорошо писать – значит писать ясно, просто и благозвучно. «Нет ничего хуже, чем писать неясно. Против ясности нельзя привести никаких возражений, против простоты – лишь то, что она может обратиться в сухость. <...> иногда простота должна отступать перед благозвучием <...> Но в благозвучии таится другая опасность: оно легко становится однообразным».

Я бы добавила еще одно качество хорошей книги, не вытекающее из трех, перечисленных Моэмом: занимательность, способность удержать внимание читателя. Причем, это требование становится все более актуальным по мере увеличения числа доступных текстов. Разумеется, наш интерес к книге главным образом определяет ее содержание, но не оно одно. Мне кажется, есть и какие-то особенности формы изложения, стиля, которые делают написанное интересным.

А как вы думаете, уважаемые – должна ли хорошая книга непременно быть занимательной? И как именно эта занимательность достигается?

Моэм у своей виллы на мысе Ферра (фото с сайта See Provence)
Мне особенно нравится довольное выражение собачьей морды :)

Comments

[hyperboreus.livejournal.com]

Разумеется, книга занимательной быть должна, но это требование исключительно формальное. Ибо каждый подставляет под нее свое содержание: для кого-то занимательна книга простая, для другого - благозвучная, для третьего - заумная, а для четвертого - вообще комикс )))

[egovoru.livejournal.com]

Да, разумеется: то, что для занимательно для одного, для другого - скука смертная. Но моя проблема в том, что я, когда сталкиваюсь с занимательной для меня книгой, не могу вычленить те элементы стиля (а, как я уже написала, у меня четкое ощущение, что тут дело именно и в стиле, а не только в содержании!), которые и делают эту книгу интересной. Так что, я была бы признательна, если бы Вы смогли сформулировать, как бы Вы определили, в чем состоит (чем достигается) занимательность книг, занимательных для Вас - а я бы уж тогда примерила это на себя :)

[hyperboreus.livejournal.com]

Любопытный вопрос )
Лично для меня, занимательность книги, наверное, прежде всего в ее интеллектуальности, в насыщенности умными идеями, в нестандартности мышления и взглядов автора, в поднимании им самых фундаментальных вопросов бытия. Особенный интерес к прогнозам будущего: поэтому люблю НФ. Также вызывает интерес и форма, которой это подано: экспериментальный язык, нестандартный стиль, высокая поэзия.
Надеюсь, ответил )

[egovoru.livejournal.com]

"прежде всего в ее интеллектуальности, в насыщенности умными идеями"

Мы, наверное, все согласимся, что главная причина нашего читательского интереса - это содержание книги. Но у меня сложилось впечатление, что значительное содержание - еще не гарантия того, что книга будет мне интересна. Бывает, автор поднимает самые что ни на есть фундаментальные вопросы бытия, и ему явно есть что сказать, но говорит он это так, что читать его - тоска смертная. Остается впечатление типа того, что "собака понимает, а сказать не может" ;) Оттого-то у меня и зародилась мысль, что, должно быть, существуют какие-то особенности стиля, сообщающие книге занимательность в дополнение к ее содержанию.

"экспериментальный язык, нестандартный стиль, высокая поэзия"

А не могли бы Вы привести какие-то конкретные иллюстрации? Сама я, увы, эксперименты с языком в большинстве своем воспринимаю, наоборот, негативно. Вот, например, недавно прочла "Как нам обустроить Россию" (потому что один уважаемый мною ЖЖ-френд очень хвалебно отозвался об этом тексте и даже назвал автора "последним великим русским мыслителем"). Так мало того, что никаких особенно великих мыслей я там не нашла, но еще и то, что автор делает там со словами, показалось мне совершенно неуместным и необоснованным кривляньем, крайне раздражающим :(

[jenya444.livejournal.com]

Ясность мы уже как-то обсуждали, http://egovoru.livejournal.com/83417.html, к занимательности "всё более актуальной по мере увеличения числа доступных текстов" можно ещё добавить краткость. "Закурив, я вышел из гостиницы под дождь", http://m-sch.livejournal.com/324020.html, между прочим, короче, чем в оригинале у старика Хэма.

[egovoru.livejournal.com]

"можно ещё добавить краткость"

О, краткость - это особенно больное место: мне-то определенно кажется, что подавляющее большинство текстов, даже очень значительных и знаменитых, не мешало бы хорошенько "отжать", сократив в 3-4, а то и 10 раз без всякого ущерба для смысла :) Но, наверное, стоит признать, что в среднем тексты все-таки становятся все более концентрированными по ходу истории человечества (как кино становится все более быстрым), хотя разброс, конечно, велик в любую эпоху. Или, может, это мне только так кажется?

Но все-таки краткость, наверное, не имеет смысла выделять в отдельное желательное качество текста, потому что она входит, как элемент, и в ясность, и в простоту. А вот занимательность, мне кажется - это нечто отдельное: текст может быть ясным, простым и благозвучным - но при этом невыносимо скучным. Или не может? (При условии, конечно, что он написан о чем-то интересном - т.е., что проблема не в содержании или отсутствии такового).

[gomazkov.livejournal.com]

У Моэма есть замечательное эссе "Упадок и разрушение детектива".
Простите за длинную цитату:
"Детективистам есть о чем рассказать, и они не затягивают свой рассказ. Они должны завоевать и удержать внимание читателя и поэтому должны вести рассказ в хорошем темпе, должны вызвать любопытство, возбудить подозрение, умелыми эпизодами подогревать читательский интерес. Они должны расположить читателя к тем героям, к которым нужно, и они справляются с этим с поразительной ловкостью, что не последнее из их достоинств. И наконец, они должны привести действие к убедительной развязке. Словом, они должны соблюсти правила, которых искони придерживались рассказчики с тех самых пор, как некий прыткий малый повел в шатрах Израилевых рассказ о судьбе Иосифа.
Сегодня же «серьезным» современным романистам почти, а то и вовсе нечего рассказать читателю; они позволили себя убедить, что в их искусстве рассказ не играет существенной роли. Тем самым они лишили себя мощного способа воздействия на нас, ибо любовь к рассказам заключена в человеческой природе и стара как мир; они сами виноваты в том, что их читателей переманили детективисты. И что еще хуже, подчас они несносно словоохотливы. Они почти никогда не понимают, что тему можно развивать лишь до определенного предела, и поэтому пишут четыреста страниц там, где вполне хватило бы и ста. И толкает их на это нынешняя мода на психологический анализ. По-моему, злоупотребление психоанализом так же пагубно сказалось на современной «серьезной» литературе, как злоупотребление всевозможными описаниями на романе девятнадцатого века. Мы уже поняли, что описаниям местности приличествует краткость и вводить их можно, лишь если они нужны для рассказа. То же самое относится и к психоанализу. Короче говоря, детективистов читают из-за их достоинств, невзирая на их подчас бросающиеся в глаза недостатки; «серьезных» же романистов читают сравнительно мало из-за их недостатков, невзирая на их подчас очевидные достоинства".
Так что - надо писать не просто занимательно, а очень занимательно.)

[egovoru.livejournal.com]

Да, он здесь высказывает примерно те же соображения, что и в "Подводя итоги": что писатель должен быть в первую очередь рассказчиком. А уж его сарказм по поводу тех, кто "пишут четыреста страниц там, где вполне хватило бы и ста" особенно мне близок :)

К сожалению, его рекомендации не слишком-то внятные. Я уловила только, что нужен определенный темп и четкая композиция, а вот совет "умелыми эпизодами подогревать читательский интерес" звучит для меня как "масло масляное". А для Вас? Кажется, занимательность - самый трудноопределимый "витамин" хорошего текста ;)

[gomazkov.livejournal.com]

Пожалуй: уж слишком всё индивидуально. Я, например, с четверть века назад очень увлекался новым французским романом - Роб-Грийе, Саррот и т.д. - где почти ничего не происходит, и мне всё это казалось вполне занимательным.
А теперь для меня и детектив прочитать - нелёгкая задача.)

[egovoru.livejournal.com]

Индивидуально - это конечно. И то, что после известного возраста (а, вероятнее всего, после известного количества прочитанного) желание читать художественные произведения как-то притупляется, сообщают многие читатели.

Но вот когда какая-то книга таки кажется (казалась) Вам интересной, в состоянии ли Вы вычленить какие-то особенности стиля автора, которые и сделали ее интересной? Или все это остается тайной творчества? Для меня самой, как правило, таки остается :)

[deadmadcat.livejournal.com]

> И как именно эта занимательность достигается?

Есть версия http://deadmadcat.livejournal.com/100263.html

Ну это помимо того, что каждому занимательно что-то свое. Тут уж зависит от актуальности темы для человека.

[egovoru.livejournal.com]

Да, там у Вас интересная мысль: что каждый фрагмент рассказываемой истории должен нести свой законченный смысл, представлять из себя отдельное законченное произведение. Правда, это требование выглядит очень уж сложным.

У меня есть смутное ощущение, что занимательность еще определяется темпом изложения, скоростью смены мыслей. Но у этого темпа есть и верхний предел: если темп слишком высок, текст становится непонятным и потому скучным.

Ну и, понятно, конечно, что то, что занимательно для одного, может быть смертельной скукой для другого. Меня интересует, может ли каждый из нас вычленить то, что делает ту или иную вещь занимательной именно для него.

[deadmadcat.livejournal.com]

Да, не все справляются. Юмор в том или ином виде неплохо подходит на роль промежуточного подкрепления. Если он совсем уж неуместен, тогда сложнее.

Согласна.

Наверно, кто как. Да и для одного человнка по-разному, что-то осознается, что-то нет.

[s-e-l-i-k.livejournal.com]

На мой взгляд, должна быть занимательной. Появляется интерес к чтению, даже если его не было.

[egovoru.livejournal.com]

А как Вы думаете, в чем эта занимательность состоит? Иными словами, как писателю ее добиться?

[s-e-l-i-k.livejournal.com]

Я бы вообще не знал физику, если бы не Перельман. Физика в школе - это тоска и мутотень. В его книгах всё оживает, можно проверить буквально не сходя с места. Разумеется, что-то хочется проверить. :)

Другой пример - миры Гарри Гаррисона. Читаешь - захватывает, на каждой странице экшн. Тормознешь, задумаешься "Ну, и бред!", а всё равно интересно, что будет дальше. :)

Мне кажется, что способ лишь один - автор должен быть глубоко в теме того, о чём он пишет. Тогда он может выразить свою мысль самыми разными словами, разными примерами и образами. Ведь одну мысль можно выразить множеством разных способов. Тот, кому есть что сказать - найдет интересный. Кому нечего - будет бубнить что-то невнятное.

[steblya-kam.livejournal.com]

Я не очень понимаю, что такое занимательность - в моём активном словарном запасе такого слова нет, оно для меня чужое, где-то между "партийной активностью" и "кислотным драйвом". Если речь идёт о том, какую книгу мне читать интересно - то книга должна обладать способностью затягивать с любого открытого места. Бумажные книги я покупаю так: три или четыре раза открываю на произвольных местах, и если не втянулась - не покупаю. Образцы для меня в этом плане "Улисс" Джойса и "Таинственный остров" Жюля Верна.

[egovoru.livejournal.com]

"Занимательность" - это произвольный и, может быть, не самый удачный термин для обозначения способности текста вызывать читательский интерес, в Вашей терминологии _ "затягивать". В состоянии ли Вы выделить какие-то конкретные особенности стиля автора, которые и определили это "затягивающее" свойство текста - для Вас лично? Или это какие-то совершенно разные свойства у разных авторов и разных книг? Можно более конкретно: что было такого в "Улиссе", что Вам захотелось его читать, после того как Вы открыли его три-четыре раза на произвольных местах? А также, что было такого в "Таинственном острове"?

[steblya-kam.livejournal.com]

Я и говорила о СВОЙСТВЕ книги. У "Улисса" и "Таинственного острова" общее то, что их можно открыть и читать с любого места, и это интересно. От меня не требуется выяснять, кто такой Вася Пупкин, на какой странице ему отказала невеста и кем ему приходится Петя Сидоров. Это книги, которые от меня ничего не хотят.

[majstavitskaja.livejournal.com]

Ясно, просто, благозвучно...
Спасибо. Может быть дойду и до этой книги. Во всяком случае, буду иметь в виду, что есть такая.

[egovoru.livejournal.com]

Другая книга этого автора, которая в свое время произвела на меня сильное впечатление - это "Бремя страстей человеческих". О ней немного вот здесь (https://egovoru.livejournal.com/129472.html).

О художественном творчестве

[sergecpp.livejournal.com]

1) Термин "занимательность" по отношению к художественному творчеству представляется мне "снижающим" (значение) и "упрощающим" (суть).

2) О сути художественного творчества ясно сказал Лермонтов; я эти две строки как прочёл впервые (лет 30+ тому), так сразу же и мгновенно запомнил на всю жизнь. Это говорит о существенной важности сказанного им (для меня).

В уме своем я создал мир иной
И образов иных существованье;

Если мир будет действительно иной и образы иные будут действительно существовать (жить), то всё дополнительное (e.g. увлекательность) непременно воспоследует. Именно воспоследует, не становясь во главу угла.

3) О значении (и "всяком таком") прекрасно сказано у Шопенгауэра в работе, очень подходящей по названию к слову "увлекательный": "Об интересном". См. также его "О писательстве и стиле".

4) О стиле и о его "правильности и неправильности" (то есть, несущественности для основного) — в журнале одного англоязычного редактора (калифорнийская романистка, педагог и литературовед) есть разбор (разгром) первой страницы Оливера Твиста, об этом и в ЖЖ кратко писали:
https://rina-grant.livejournal.com/76048.html

Оригинал я тогда то ли не сохранил, то ли ещё что, не помню. Вроде бы, удалено, т.к. не находится поиском по сохранившейся аггл. фразе. Увы, и в archive.org нет по сохранившемуся адресу. Вот тут я раньше приводил этот пример:
https://belletrist-ru.livejournal.com/174323.html

Часто встречаю, что Диккенса критикуют и за многословность и за "излишний сентиментализм" и другое. Ну да это неважно. У него есть многое настолько парадоксально-прекрасное, что я не соображу, как это передать в любой экранизации. Здесь много я бы процитировал, да не поместится. И есть у него места и другого рода, и где сердце останавливается и страшно перевернуть страницу (в "Холодном доме", примерно посреди) и где наоборот — читаешь вперегонки с сердцем (в "Нашем общем друге", во второй половине). Какая уж тут "увлекательность"...

Парадоксальность — вот, дам строку из "Друга".

— Да, — сказала Дженни. — Зато высоко, высоко! Смотришь сверху, как облака проносятся над узкими улочками, не замечая их, и как золотые лучи тянутся к высоким горам, в небо, откуда дует ветер, и такое у тебя чувство, будто ты мертвая. — Девочка устремила глаза ввысь, подняв свою тонкую, прозрачную руку.

...ещё два пункта (Кант и Пруст) — в следующем сообщении...

Re: О художественном творчестве

[egovoru.livejournal.com]

"В уме своем я создал мир иной"

Любое литературное произведение - плод ума автора, однако, некоторые плоды нас бесконечно увлекают, а другие оставляют совершенно равнодушными. Так в чем же разница?

"мир будет действительно иной и образы иные будут действительно существовать (жить)"

Первый критерий мне кажется спорным - ведь иным писателям удается создать великие произведения и о самом обычном, привычном нам мире, а другие пишут о самых экзотических мирах так, что у нас только скулы сводит. Второй же критерий - слишком расплывчатый и метафоричный: как конкретно мы определяем, "живой" получился мир у автора или не живой? Что именно делает тот мир "живым"?

"разбор (разгром) первой страницы Оливера Твиста"

Громить легко, а "Оливера Твиста" читают и по сей день. Ты сначала поди попробуй написать что-нибудь, что будут читать через 200 лет, а потом громи :)

"У него есть многое настолько парадоксально-прекрасное"

Я поймала себя на этом чувстве, когда перечитывала "Войну и мир" в зрелом возрасте. Мне не очень нравится Лев Толстой как человек, и местами его тексты бесконечно занудны, но есть такие места, которые никаким другим словом, кроме "волшебство", не опишешь :)

О художественном творчестве

[sergecpp.livejournal.com]

5) В "Критике способности суждения" Кант много говорит о художественном творчестве и гениальности (кое-что есть и схожее с идеями, высказанными в "Мальчике, который умел летать", в частности, о гениальности /кантовское определение гения схоже с идеями "мальчика"/), приводит свою ранжировку искусств (на первом месте — поэзия). Особо отмечу параграф номер 16, название которого говорит, о чём он: Суждение вкуса, в котором предмет признаётся прекрасным при условии определенного понятия, не есть чистое суждение вкуса.

6) Пруст в середине седьмого тома своего "Времени" излагает свою концепцию художественного творчества, где, в частности, говорит и о том, о чём вышепомянутый параграф 16 — о разном лишнем внешнем (типа "актуальности", и т.п.).

Вот фраза-начало (по переводу Аллы Смирновой от 2000 года, сделанному по новому изданию Gallimard от 1989 года), это примерно в середине книги, страница 196 русскоязычного издания 2001 года: "Впрочем, размышляя обо всех этих всплесках памяти, я догадался в какой-то момент..." И — до страницы 227 ("Но в группе идей существует множество семейств, и иные из них сами по себе являются счастьем.") и ещё немного дальше.

Приведу, пожалуй, одну цитату.

...писатель чувствует сильнейший соблазн создавать интеллектуальные произведения. Редкостная безнравственность. Произведение, изобилующее теориями, подобно вещи, на которой оставили этикетку с ценой. Вот только этикетка подчёркивает стоимость вещи, в то время как в литературе любое логическое рассуждение эту стоимость уменьшает. Рассуждать — значит блуждать, такое происходит всякий раз, когда не хватает сил, чтобы заставить себя бережно пронести образ через все состояния последовательно и в результате добиться яркости и выразительности.

Отметьте — образ! И у Лермонтова и у Пруста — образ.

7) Лев Толстой, кстати, крайне самокритичен в отношении своих собственных художественных произведений (цитата из «Что такое искусство?», 1897):

...свои художественные произведения я причисляю к области дурного искусства, за исключением рассказа «Бог правду видит», желающего принадлежать к первому роду (*), и «Кавказского пленника», принадлежащего ко второму (**).

(Роман «Воскресение» можно считать "не учтённым" этой самокритикой, так как он завершён в 1899 году, уже после выпуска работы «Что такое искусство?».)

Определения Льва Толстого:

(*) Искусство, передающее чувства, вытекающие из религиозного сознания положения человека в мире, по отношению к богу и ближнему, — искусство религиозное.

(**) Искусство, передающее самые простые житейские чувства, такие, которые доступны всем людям всего мира, — искусство всемирное.

P.S. А вы читали Жюльена Грака? Жюльен Грак — "редкая птица" в литературных беседах. Он, как и Пруст, опубликовал свой первый роман за свой счёт, и этим же романом стал известен. Отказался от Гонкуровской премии. Я у него читал три романа и смотрел фильм по четвёртому, кажется, рассказу. Неспешность, таинственная медлительность, фантастически красиво написано (переведено). Советую начать с Побережья Сирта.

По первой странице сразу всё ясно будет — пойдёт или не пойдёт. Я начинал с "Побережья" и бумажной книги — мир самый что ни на есть иной, и всё — живое, по-лермонтовски. Заворожил.

Re: О художественном творчестве

[egovoru.livejournal.com]

"приводит свою ранжировку искусств (на первом месте — поэзия)"

Мне сдается, эта лестница зависит от конкретного человека. У меня, например, литература тоже стоит на первом месте, за ней следует изобразительное искусство, а в самом низу - музыка. Но по своим знакомым я замечаю, что у других людей это не так - и музыка может быть наверху, и живопись.

"бережно пронести образ через все состояния последовательно"

Да, слово "образ" часто используют, рассуждая об искусстве. Мне, однако, оно не кажется что-то объясняющим; это просто заклинание.

"«Кавказского пленника», принадлежащего ко второму"

"Пленник", конечно, - вещь совершенно гениальная, а вот о первом рассказе я бы этого не сказала. Деление на два рода, предложенное Львом Толстым, кажется мне ничем не оправданным. Бывают произведения, совершенно христианские по существу (а под религией он, разумеется, понимал именно христианство), но написанные о самой что ни на есть обыденной жизни (рассказы Довлатова, например).

"А вы читали Жюльена Грака?"

Нет, даже никогда не слышала о таком авторе :(