Мысль обретет язык простой
Jan. 18th, 2017 11:00 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
egovoruПо мнению Моэма, хорошо писать – значит писать ясно, просто и благозвучно. «Нет ничего хуже, чем писать неясно. Против ясности нельзя привести никаких возражений, против простоты – лишь то, что она может обратиться в сухость. <...> иногда простота должна отступать перед благозвучием <...> Но в благозвучии таится другая опасность: оно легко становится однообразным».
Я бы добавила еще одно качество хорошей книги, не вытекающее из трех, перечисленных Моэмом: занимательность, способность удержать внимание читателя. Причем, это требование становится все более актуальным по мере увеличения числа доступных текстов. Разумеется, наш интерес к книге главным образом определяет ее содержание, но не оно одно. Мне кажется, есть и какие-то особенности формы изложения, стиля, которые делают написанное интересным.
А как вы думаете, уважаемые – должна ли хорошая книга непременно быть занимательной? И как именно эта занимательность достигается?
Мне особенно нравится довольное выражение собачьей морды :)
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2017-01-20 02:09 pm (UTC)Да, и отличный не только о меня, но и от Моэма, для которого ясность и простота - главные критерии хорошего текста. Честно сказать, я ожидала гораздо больше возражений, так что я рада, что хотя бы Вы не согласны :)
Собственно, меня сподвигнул на этот пост шум, который поднялся в узких кругах ЖЖ по поводу последней книжки научной журналистки Аси Казанцевой: некоторые ревнители ее сильно ругают за чрезмерный "популизм". Но саму эту книжку мне читать неохота, так что я не могу сказать, оправдана ли критика, а высказаться не терпится ;)
В любом случае простота и ясность не могут быть самоцелью: они должны соответствовать содержанию. Рассказ о сложных вещах можно сделать простым только до известной степени; дальнейшее упрощение выхолостит содержание. И Моэм, и я выступаем только против неоправданной сложности - но, конечно, критерии тут свои у каждого автора и читателя. У Моэма есть много конкретных поясняющих примеров, но, к сожалению, я знакома с текстами далеко не всех авторов, которых он там упоминает - так что я не стала их здесь приводить.
no subject
Date: 2017-01-20 02:23 pm (UTC)А Казанцеву тоже не читал. Хотел было, но отпугнул этот самый популизм. Я его за версту чую!
no subject
Date: 2017-01-21 01:08 pm (UTC)"Английская проза скорее вычурна, чем проста. Но так было не всегда. Нет ничего более хлесткого, прямолинейного и живого, чем проза Шекспира; однако следует помнить, что это был диалог, рассчитанный на устную речь. Мы не знаем, как писал бы Шекспир, если бы он, подобно Корнелю, сочинял предисловия к своим пьесам. Возможно, они были бы столь же манерны, как письма королевы Елизаветы. Но более ранняя проза, например проза сэра Томаса Мора, не тяжеловесна, и не цветиста, и не выспрення. От нее отдает английской землей."
А порчу на простой исконный английский стиль наслала Библия короля Иакова:
"Мне думается, что Библия короля Иакова оказала пагубное влияние на английскую прозу. Я не так глуп, чтобы отрицать ее красоту. Она величественна. Но Библия – восточная книга. Образность ее нам бесконечно далека. Эти гиперболы, эти сочные метафоры чужды нашему духу. На мой взгляд, не меньшим из зол, какие причинило духовной жизни в нашей стране отделение от римско-католической церкви, было то, что Библия надолго стала ежедневным, а нередко и единственным чтением англичан. Ее ритм, мощность ее словаря, ее высокопарность вошли в кровь и плоть нации. Простая, честная английская речь захлебнулась во всевозможных украшениях. Туповатые англичане вывихивали себе язык, стремясь выражаться, как иудейские пророки. Видимо, были для этого в английском характере какие-то данные: быть может, природная неспособность к точному мышлению, быть может, наивное пристрастие к красивым словам ради них самих или врожденная эксцентричность и любовь к затейливым узорам – не знаю; но верно одно: с тех самых пор английской прозе все время приходится бороться с тенденцией к излишествам."
Но и после этого были отдельные достижения:
"Если по временам исконный дух языка утверждал себя, как у Драйдена и у писателей царствования королевы Анны, его затем снова захлестывала помпезность Гиббона или доктора Джонсона. В работах Хэзлитта, в письмах Шелли, в лучших страницах Чарльза Лэма английская проза вновь обретала простоту и вновь утрачивала ее в произведениях де Квинси, Карлейля, Мередита и Уолтера Патера. Высокий стиль, несомненно, поражает больше, чем простой. Мало того, многие считают, что стиль, который не привлекает внимания – вообще не стиль. Такие люди восхищаются Уолтером Патером, но способны прочесть эссе Мэтью Арнольда и даже не заметить, как изящно, благородно и сдержанно он излагает свои мысли."
Я слышала все перечисленные им имена, но не читала почти никого из них; более того, я даже не подозревала, что, например, Шелли писал какую-то прозу (а Моэм заведомо говорит только о прозе – он сразу предупредил об этом в начале разговора). Но я не отношусь к тем, "кто считает, что стиль, который не привлекает внимания – вообще не стиль". По мне так наоборот, хороший стиль - это такой, как когда-то говорили про английский костюм: который никто не замечает отдельно от человека :)
Так писали русские сразу-послебунинские писатели: Гайто Газданов, Нина Берберова, Владислав Ходасевич. В принципе, этот тот же язык, что и в "Герое нашего времени", только чуть-чуть более динамичный. А вот язык их современника Набокова кажется мне чрезмерно вычурным - он не иначе как начитался Библии короля Иакова :)
Почитать, что ли, сэра Томаса Мора?
no subject
Date: 2017-01-21 02:38 pm (UTC)Роман этот пользовался огромной популярностью при дворе Елизаветы и в среде аристократии. Он написан высокопарным штилем, насыщен игрой слов, аллитерацией и иными выразительными средствами языка и литературными приёмами: обилием причудливых сравнений, эпитетов, метафор. Язык «Эвфуэса» (породивший понятие «эвфуизм») долгое время был образцом, которому подражала аристократия..
Так что авторам перевода библии было на кого равняться.
А барокко ведь было общеевропейским явлением, странно, если бы англичане прошли мимо него! Так что слова Моэма о чуждости подобного стиля для английского духа, мягко говоря, поверхностны. Просто европейская литература развивалась эпохами: на смену простоте приходила сложность, затем опять сменялась простотой. И каждая эпоха обосновывала именно свой стиль с такой страстностью и изощренностью, которые лишь подтверждают аргументы Моэма, но отнюдь не закрывают. В этом дело, а вовсе не в каком-то там особенно простом английском духе.
no subject
Date: 2017-01-21 03:08 pm (UTC)Боюсь, это я упрощаю его взгляды путем надергивания цитат. На самом деле он вполне способен оценить и пышность барокко:
"До известного предела я восхищаюсь пышностью у других писателей, хотя в больших дозах мне трудно бывает ее переварить. Одну страницу Рескина я читаю с наслаждением, но после двадцати чувствую только усталость. Плавный период; полный достоинства эпитет; слово, богатое поэтическими ассоциациями; придаточные, от которых предложение обретает вес и торжественность; величавый ритм, как волна за волной в открытом море, - во всем этом, несомненно, есть что-то возвышающее. Слова, соединенные таким образом, поражают слух, как музыка. Впечатление получается скорее чувственное, чем интеллектуальное, красота звуков как будто освобождает от необходимости вдумываться в смысл.
Но слова - великие деспоты, они существуют в силу своего смысла, и, отвлекшись от смысла, отвлекаешься от текста вообще. Мысли начинают разбегаться. Такая манера письма требует подобающей ей темы. Нельзя писать высоким слогом о пустяках. Никто не пользовался им с большим успехом, чем сэр Томас Браун, но и он не всегда избегал этой ловушки. Тема последней главы "Гидриотафии" ("Погребения урн") - судьба человека - вполне соответствует пышному барокко языка, и здесь доктор из Норича создал страницы прозы, непревзойденные в нашей литературе; но когда он в той же пышной манере описывает, как были найдены его урны, эффект (по крайней мере на мой взгляд) получается менее удачный. Когда современный писатель в высокопарном стиле сообщает вам, как обыкновенная потаскушка юркнула или не юркнула под одеяло к ничем не примечательному молодому человеку, это вызывает у вас законное отвращение."
Тут Моэм формулирует самое главное правило, которое вывел еще Ломоносов: стиль не существует независимо от содержания, а им определяется.
no subject
Date: 2017-01-21 06:06 pm (UTC)no subject
Date: 2017-01-21 03:10 pm (UTC)А "эвфуизм" - это, что ли, то же самое, что и "эвфемизм"? Я и не догадывалась о происхождении этого слова.
no subject
Date: 2017-01-21 06:07 pm (UTC)no subject
Date: 2017-01-21 06:19 pm (UTC)А когда творил этот Ваш автор?
no subject
Date: 2017-01-21 06:39 pm (UTC)no subject
Date: 2017-01-21 07:18 pm (UTC)no subject
Date: 2017-01-21 02:43 pm (UTC)no subject
Date: 2017-01-21 03:18 pm (UTC)Кажется, я тоже немного читала последнего про героев, но помню как-то смутно; а вот "Исповедь курильщика опиума" давно стояла в моих планах, но после такой характеристики я теперь опасаюсь ;)
Гиббона мне было бы очень интересно почитать - у меня только очень смутное представление о поздней античности, а между тем, эпоха эта очень меня занимает. Но тут я опасаюсь не только пышности стиля, но и обилия фактов, приводить которые солидный историк считает своей профессиональной обязанностью - а меня интересуют не факты, а выводы :)
no subject
Date: 2017-01-21 06:04 pm (UTC)no subject
Date: 2017-01-21 06:14 pm (UTC)Я подозреваю, что за первоисточники стоит браться людям, уже хоть сколько-то подготовленным. Скажем, "Жизнь двенадцати цезарей" чрезвычайно мне понравилась, но только потому, что какие-то минимальные представления о лицах и эпохе у меня все же уже были. А весь период 100-500 н.э. зияет в моем сознании одной гигантской дырой (впрочем, и следующее полутысячелетие - немногим более отчетливо :(
Современный труд, но не описательно-перечислительный, а аналитический, был бы, наверное, лучше всего. Не приходит ли Вам в голову какой-нибудь такой?
no subject
Date: 2017-01-21 06:58 pm (UTC)Еще вроде хвалят недавно вышедшую книжку Берд. SPQR. История Древнего Рима, но она заканчивается 212 годом ))
no subject
Date: 2017-01-21 07:30 pm (UTC)Спасибо! Хизер быстро нашелся в сети (http://royallib.com/read/hizer_piter/padenie_rimskoy_imperii.html#20480), и, кажется, это похоже на то, чего бы мне хотелось. Во всяком случае, в предисловии он обещает "не терять из виду общую картину" :)
К тому же, оказывается, с тех пор он написал еще две книжки со столь же обещающими заглавиями: Peter Heather, Empires and Barbarians: Migration, Development and the Birth of Europe (London: Macmillan, 2009); Peter Heather, The Restoration of Rome : Barbarian Popes and Imperial Pretenders (London ; New York : Oxford University Press, 2014).
A 212-й год - это все же еще рановато.
no subject
Date: 2017-01-21 09:03 pm (UTC)