Мне снилось, что теперь в притонах Сан-Франциско

[egovoru]

Бунин поселил там своего господина, но все же эти места в первую очередь вызывают у меня в памяти совсем другое имя.

В детстве его герои были мне почти такими же родными, как Шерлок Холмс: Джонни-отступник, мексиканец Фелипе Ривера, безымянный путешественник из «Любви к жизни», прячущий под матрац сухари.

Его главный роман преподносили нам как «историю борьбы художника с буржуазным окружением», а мне кажется, это книга о разбитом сердце. Но я извлекла оттуда другой урок: если даже такой двужильной «белокурой бестии», как Мартин Иден, оказалось не под силу днем работать в прачечной, а вечером писать рассказы, то все разговоры о «землю попашет, попишет стихи» – чистый блеф. А вы, уважаемые читатели, что запомнили из Джека Лондона?

Сан-Франциско – младший брат Манхэттена: тоже полуостров, та же устремленность вперед, а сверх того – холмистый рельеф, что всегда способствует городу к украшенью. Прошлой весной я провела там всего несколько часов, но уже успела его полюбить :)

Ника Сан-Францисская над входом в какое-то заведение –
ее автор явно был поклонником Джакометти :)

Comments

[vitus_wagner]

Мой любимый герой у Лондона - Дэвид Гриф, Сын Солнца.
Ну еще Смок Беллью.

[egovoru.livejournal.com]

Ого, Сына Солнца я что-то совсем не помню: кто такой и откуда? Смока помню, но только в виде Вениамина Смехова - самой книжки я, кажется, так и не прочла.

[gomazkov.livejournal.com]

Бокс, конечно: тот же Ривера и "Кусок мяса".
И ещё про шамана, который ловким трюком с идолом, покрытым сажей, разоблачает вора.)

[egovoru.livejournal.com]

"Кусок мяса" я, конечно, тоже помню - сильная вещь! А вот про шамана я, кажется, и не читала. Не помните названия?

[bigstonedragon.livejournal.com]

Джек Лондон - один из любимейших писателей юности!
Не буду писать о широко известных его произведениях; но вот есть у него такая повесть - фантастическая, что уже удивительно для Джека Лондона; и к тому же из жанра "постапокалиптики", который вошёл в моду лишь почти столетие спустя! Меня она в юности просто потрясла своей неожиданность и уникальностью - "Алая чума".

[egovoru.livejournal.com]

Я только слышала такое название, но не читала. А о чем же это?

[steblya-kam.livejournal.com]

если даже такой двужильной «белокурой бестии», как Мартин Иден, оказалось не под силу днем работать в прачечной, а вечером писать рассказы, то все разговоры о «землю попашет, попишет стихи» – чистый блеф. +100.
В подростковом возрасте мне Мартин Иден не нравился, я тогда пережила острый период разочарования в коммунистической идеологии и воспринимала его как невоспитанного невротика с завышенной самооценкой, который хамит культурной девушке, не сделавшей лично ему ничего плохого. А потом я попала в среду столичной интеллигенции и почувствовала сама себя таким Мартином Иденом. И,кажется, поняла, о чём роман, хотя по-прежнему считаю суицид героя в конце перебором.
А самое-самое моё любимое произведение Джека Лондона вот уже 30 лет - "Кулау-прокажённый".

[kostya-h.livejournal.com]

Ну что это за мужик, который умирает в постели? Тем более, такой крутой, как Иден.

[egovoru.livejournal.com]

"поняла, о чём роман, хотя по-прежнему считаю суицид героя в конце перебором"

Ну, в целом-то роман, конечно - о вертикальной мобильности, и в моем восприятии смерть героя в конце мало что меняет, он все равно остается в этом смысле положительным примером (хотя Джейн Эйр, наверное - еще более положительным (http://egovoru.livejournal.com/36629.html) :)

Как я уже сказала, мне кажется, что Мартин погиб по личным причинам: не вынес разочарования в боготворимой девушке. Соответственно, это отрицательный пример, доказательство от противного. Правда, для меня это не было особенно актуальным - я в любом случае не собиралась накладывать на себя руки из-за разбитого сердца, даже подростком ;)

[chyyr.livejournal.com]

Больше всего запомнились Джерри-Островитянин, его брат Майкл, а еще Большой Зуб и Белый Клык)

[egovoru.livejournal.com]

Клыка я, конечно, тоже хорошо помню, а вот Зуб - это кто?

[deadmadcat.livejournal.com]

В подростковом возрасте много раз перечитывала. Почти все нравилось, только "Железная пята" что-то поперек горла застряла, так и не дочитала. А сейчас читаю Тана-Богораза, теперь уже о русских Северах. А то как-то о коренных народах Америки знаем гораздо больше, чем о Сибири. Тоже интересно.

> «землю попашет, попишет стихи»

Ну может это и возможно, если пахать не на износ, а в охотку - так, как это представлялось в коммунистическом, так и не сбывшемся, идеале. В разумных пределах даже полезно для здоровья. Но если цель работодателя - выжать досуха все соки, то уж конечно, какие там стихи. Всё это селф-мейдерство подозрительно смахивает на миф.

[beldmit.livejournal.com]

+1 к пахоте.

[beldmit.livejournal.com]

"Смок и Малыш", пожалуй. "Железная пята" мне сейчас всё чаще вспоминается.
Рассказы - многие. На Гобото пьют даже в промежутках между выпивками.

[egovoru.livejournal.com]

А что такое "Гобото"?

[p2004r.livejournal.com]

Как раз _землю_ принципиально пашут не круглый год. В прачечной стоит такой же автомат как и дома.

У меня не получается придумать _правдоподобную_ реализацию "пахать" в современных условиях окружающих непосредственно участников этого высоконаучного диспута. :( Может подскажете? :)

А то как у Льва Николаевича -- Да откуда в нашей Тульской губернии взяться тиграм?! http://www.proza.ru/2017/04/02/1301

Все опять сведено к _абстрактным_ "человекам-прачкам" и "человекам-пахарям", с _практическими_ выводами и рекомендациями :(

[egovoru.livejournal.com]

"В прачечной стоит такой же автомат как и дома"

Мне кажется, Вы уже изрядно подзабыли этот роман - тогда ведь не было никаких стиральных машин. Кажется, Мартин изобрел там какое-то приспособление, чтобы облегчить какую-то часть процесса, но все равно в целом стирка оставалась тяжелым физическим трудом :(

К нынешнему времени, действительно, большую часть такого труда мы свалили на машины, но ведь все равно остается много монотонной, отупляющей работы?

[annutta-12.livejournal.com]

Да, "Мартин Иден"- очень сильное произведение, там много подтем, и классовость, и разбитое сердце - это все в романе есть.
Да, Сан Франциско красив, мы его как-то пешком попытались обойти, очень устали. Он лучше, чем другие американские города, но не сравнится со средиземноморскими.

Как-то заехали в Окланд, где стоит памятник Джеку Лондону, и были поражены контрастом с богатым и сытым (тогда) Сан Франциско. Посредине города проходит товарный поезд с таким грохотом, что стены близлежащей гостиницы сотрясаются. Там во всем чувствуется обречённость, люди понимают, что выше им не подняться. Очень тяжёлое впечатление. И в Окланде есть замечательный книжный магазин, там на прилавках совсем не те книги, которые в Сан Франциско. Джека Лондона там по-прежнему ценят.

[tijd.livejournal.com]

Одна из достопримечательностей Окланда - хижина Джека Лондона (Jack London's cabin), которую привезли из Аляски и поставили рядом с набережной. Развлечение для детей.

[tijd.livejournal.com]

В США Джек Лондон далеко не такой культовый писатель, как в России. Про это - знаменитая сцена в романе Набокова "Пнин".

Carrying his purchase, wrapped in brown paper and Scotch-taped, he entered a bookstore and asked for Martin Eden.
'Eden, Eden, Eden,' the tall dark lady in charge repeated rapidly, rubbing her forehead. 'Let me see, you don't mean a book on the British statesman? Or do you?'
'I mean,' said Pnin, 'a celebrated work by the celebrated American writer Jack London.'
'London, London, London,' said the woman, holding her temples.
Pipe in hand, her husband, a Mr Tweed, who wrote topical poetry, came to the rescue. After some search he brought from the dusty depths of his not very prosperous store an old edition of The Son of the Wolf.
'I'm afraid,' he said, 'that's all we have by this author.'
'Strange!' said Pnin. 'The vicissitudes of celebrity! In Russia, I remember, everybody - little children, full-grown people, doctors, advocates - everybody read and re-read him. This is not his best book but O.K., O.K., I will take it.'

С другой стороны не все книги Лондона публиковались в СССР, было интересно открыть неизвестные романы.

Про Мартина Идена и "землю попашут" были такие же ощущения, как у вас. Помню ещё радиоспектакль, где роль Идена играл Высоцкий.

[egovoru.livejournal.com]

Да, на родине Д.Л. как-то совсем не помнят - как, впрочем, и еще одного очень популярного в России (во всяком случае, в Советском Союзе) американского писателя - О. Генри. Как думаете, почему?

Про радиоспектакль с Высоцким я ничего не знала - в родительском доме не любили слушать радио.

[mary-spiri.livejournal.com]

А мой любимый рассказ "Тропой ложных солнц", и остальные про Аляску, и про Гавайи. Было ужасно здорово посмотреть долину Калалау, где прятался Кулау-прокаженный. И поболтаться по Аляскинским  лесам, представляя времена ДЛ. А Сен-Франциско нынешний для меня  просто еще один большой американский город со своим приятным колоритом, красивый, но не супер, с неплохими музеями, отличной едой, и чудесными морскими львами и кораблями. Я по нему побродила, еще когда работала полтора месяца в Беркли, и потом ездила на конференции и с друзьями повидаться. А теперь ощущение, что больше не хочется на него время тратить.

[egovoru.livejournal.com]

"про Аляску, и про Гавайи"

Из гавайских я почему-то запомнила "Прилив Канака", про то, как муж пытался вернуть внимание своей жены, притворившись, что тонет. Это довольно нетипичный для Лондона рассказ - скорее подошел какому-нибудь Моэму :) Кулау-прокаженного здесь уже вспоминали, но я что-то смутно его помню, хотя наверняка читала. Из аляскинских ясно помню про коварную обольстительницу, которая дала своему поклоннику пса для участия в гонках упряжек, а незадолго до финиша посвистела, чтобы этот пес побежал к ней ;) А еще - "Тысячу дюжин".

А я бы с удовольствием осмотрела С.Ф. получше - все-таки у него есть свое очень необщее выраженье лица, особенно на фоне большинства других американских городов сравнимого размера :)

[val000.livejournal.com]

Посовременнее и покрасивее, чем НЙ.

[egovoru.livejournal.com]

Да, Манхэттен все же в основном плоский, но бухта, на мой взгляд (http://egovoru.livejournal.com/4099.html), тоже очень красивая. А когда подлетаешь ночью на самолете, то просто дух захватывает :)

[dr-eburg.livejournal.com]

Смок и Малыш.

Врождённая педантичность вынуждает меня заметить, что Манхэттен - остров.

[egovoru.livejournal.com]

Он остров, только если принимать во внимание Harlem river.

[kino-sssr.livejournal.com]

удивительно, но Джек Лондон как-то прошел мимо меня - в смысле, я читал, конечно, но как-то он мне не лег на душу

единственное, что запомнил, - это фильм "Смок и Малыш", да и то больше не сам фильм, а песни и, в частности, "Люди золота жаждут"

[egovoru.livejournal.com]

Да, я тоже помню этот фильм, и песня действительно отличная! Я тоже знакома с творчеством Д.Л. довольно ограниченно - многие упомянутые комментаторами его вещи я не читала. Но то, что я прочла, произвели на меня сильное впечатление.

В частности, все три рассказа, упомянутые мною в тексте поста, "Отступник", "Мексиканец" и "Любовь к жизни", очень сильные и, возможно, понравились бы даже взрослому читателю.

[evgenevg1.livejournal.com]

Все таки,произведения Джека Лондона достаточно "монотонны" по содержанию.Количество их при этом (в моем восприятии) более чем избыточно,иногда создавало иллюзию чтения одного целого,множества повторов.
Все они о попытке "разрушения","разрушителе" "траурной процессии судьбы".Единственно действенная "стратегия" достижения "успеха"-исторически иррациональна-вот "увиденное" Джеком Лондоном и это является тем,что делает его произведения комплиментарными русскоязычному читателю.Кстати иррациональна и "неограниченная сила"("белокурая бестия") и "ложь"("мошенник"),это принципиально однородное(это о комплиментарности русскоязычного читателя О.Генри,чуть не основания "южнорусской" литературной школы,хотя у нее свой самобытный солидный "базис")

[egovoru.livejournal.com]

"произведения Джека Лондона достаточно "монотонны" по содержанию"

Но это, наверное, можно сказать и о любом писателе? Скажем, Чехов - разве его рассказы не монотонны? Там вообще как будто бы действуют одни и те же персонажи, из рассказа в рассказ. Что же касается избыточности, то мне повезло: у меня в детстве была только книжка избранного Д.Л., а не полное собрание сочинений :)

"Все они о попытке "разрушения"

Я бы сказала иначе - они о выживании:

Но когда вокруг свищут пули
Когда волны ломают борта,
Я учу их, как не бояться,
Не бояться и делать что надо.

"делает его произведения комплиментарными русскоязычному читателю"

А в чем конкретно сказывается у него эта иррациональность? Я ее как-то не заметила.

Что же касается его популярности в Советском Союзе, то, я думаю, тут все гораздо проще: он был одним из немногих, пропущенных за железный занавес.

[dr-eburg.livejournal.com]

Хорошо понимая, как Сан Франциско может нравиться иным людям и вам лично, любезнейшая Анна Павловна, о себе могу сказать: город не лег мне на душу, не созвучал, и за долгие-долгие годы жизни в Калифорнии я бывал там всего дважды или трижды. Два раза в год мы объезжаем его стороной по дороге в Йонтвилл, и не возникает желания заскочить хоть на часок.

Почему? Не совпало что-то, только поэтому. По той же причине я могу равнодушно пройти мимо Сезанна или Гогена, но чисто-конкретно зависну у Дега или Ренуара. Впечатления и восприятия невозможно и нет никакой нужды анализировать и пытаться разложить на составляющие в спектрографе.

Искренне рад вашим новым ярким позитивным впечатлениям.

[egovoru.livejournal.com]

Конечно, это все очень субъективно. Многое зависит от времени года, от конкретных личных обстоятельств и т.д. Я еще бывала в Сан-Диего и Лос Анджелесе, но те как-то не произвели на меня такого энергичного впечатления: ленивые южные мегаполисы, и все. Из тихоокеанских мне понравился еще Ванкувер. Но впечатления могут и меняться: уж как мне не понравился Нью-Йорк на первый взгляд, но, уезжая оттуда, я знала, что буду по нему скучать: за четыре года я успела оценить этот город - вернее, найти внутри него собственную экологическую нишу :)

Я, признаться, довольно равнодушна ко всем перечисленным Вами художникам :( Из близких к ним я люблю Тулуз-Лотрека и Марке :)

[alex-new-york.livejournal.com]

А мне больше всего нравится не сам Сан-Франциско, а вид на него с противоположной стороны залива. Там чудесные ресторанчики у воды. Там тихо и романтично.

А Джек Лондон мне Максима Горького напоминает. Такой же ницшеанец-индивидуалист, парадоксально увлеченный идеями коллективистской справедливости. Не случайно его общий тираж в СССР был под 80 миллионов. Я давно его не перечитывал. Больше всего запомнились, наверное, рассказы про Аляску. Они как раз и стали "золотой жилой" Джека Лондона, принеся ему известность.

[egovoru.livejournal.com]

"Такой же ницшеанец-индивидуалист, парадоксально увлеченный идеями коллективистской справедливости"

А разве Горький был ницшеанец? Автор вот этой книги (https://biography.wikireading.ru/94157) пишет:

"Из переписки Горького и его статей можно заметить, что при довольно частых упоминаниях Ницше (около 40) его отзывы о нем были, как правило, либо сдержанными, либо критическими. <...>
"В статьях «О мещанстве» (1929), «О старом и новом человеке» (1932), «О солдатских идеях» (1932), «Беседы с молодыми» (1934), «Пролетарский гуманизм» (1934) и других он, по сути, проклял Ницше как предтечу нацизма. Именно Горький стал главным проводником этого мифа в СССР."

И еще он пишет то, что, может быть, несколько проясняет загадку действительно странного объединения ницшеанства (точнее, спенсерианства) и социализма у Д.Л.:

"В начале века социализм и «ницшеанство» еще не враждуют, но часто идут рука об руку. Недаром в это время о «ницшеанстве» Горького со знаком плюс писала и марксистская критика, скажем, А. В. Луначарский. Мысль о «браке» Ницше и социализма носилась в воздухе и «заражала» многие сердца." И приводит тогдашние слова Георгия Адамовича: "Не все ли, казалось, равно, смешано ли его доморощенное ницшеанство с анархизмом или с марксизмом: тогда эти оттенки не имели решающего значения. Был с одной стороны „гнет“, с другой — все, что стремилось его уничтожить…"

Книжка вообще, кажется, хорошая (это биография Горького) - мне личность Горького как-то не слишком симпатична или интересна, но книжка, кажется - не просто перечень дат, а портрет на фоне эпохи.

Вот еще хорошая цитата их письма самого Горького Леониду Андрееву, показывающая, насколько политический спектр у него в голове отличался от нашего нынешнего:

"Истинный, достойный человека индивидуализм, единственно способный освободить личность от зависимости и плена общества, государства, будет достигнут лишь через социализм, то есть через демократию."

[olaff67.livejournal.com]

У Сан Франциско есть своя атмосфера - это все, что пока могу сказать, поскольку был в только в двух американских городах такого размера. Жить там не хотелось бы, но очарование у него есть. Если у меня не видели, то вот такую безделушку сделал один наш понаехавший недавно:



Из Лондона зачитывался только циклом про Смока и Малыша.

[egovoru.livejournal.com]

Ролик отличный, спасибо! Я тоже была не так уж во многих городах сравнимого размера, но вот на калифорнийские же Сан-Диего и Лос Анджелес С.Ф. совсем не похож. Те - очень мексиканские (насколько это возможно для мегаполиса).

Про Смока и Малыша я лучше всего помню со советский фильм, выше его уже вспоминали (http://egovoru.livejournal.com/103393.html?thread=4848609#t4848609).

[Елена Шарова (from livejournal.com)]

Когда глажу свои шелковые блузки, вспоминаю Мартена Идена.

[egovoru.livejournal.com]

Урок, который я вынесла из этого романа, это что принцип "землю попашет, попишет стихи" в реальной жизни, увы не осуществим: помните, как Мартин мечтал, что после дня работы в прачечной сможет по вечерам писать рассказы, а оказалось, что он так устает, что способен только напиваться по-черному?

[spaniel90100.livejournal.com]

"Попашут и попишут" - это всю жизнь мой девиз. Правда, я никогда не пахала целый день, никогда не работала на полную ставку. Но вообще, мы ведь сейчас и живем примерно в мире коммунистической мечты, ЖЖ после работы и есть те самые стихи :)

[egovoru.livejournal.com]

"я никогда не пахала целый день"

Заметьте, что Маяковский в своей поэме ведь имел в виду не фигуральный, а буквальный смысл этого слова. Я подозреваю, что ему никогда в жизни не приходилось реально пахать землю и вообще заниматься физическим трудом для прокорма, а вот Джеку Лондону это было знакомо. Так что опыту последнего я доверяю больше :)

"ЖЖ после работы и есть те самые стихи"

С той существенной разницей, что мы с Вами (если я правильно понимаю насчет Вас) ведь не собираемся зарабатывать на хлеб при помощи ЖЖ. Те же, кто рассматривает его как средство такого заработка (Варламовы и Ко), занимаются им 24 часа в сутки и 7 дней в неделю - ну, или имеет коллектив наемных рабочих.