У любви, как у пташки, крылья

[egovoru]

Еще в детстве, прочитав «Властелина мира», я усвоила, что насильно мил не будешь. Любовь нельзя навязать не только другому, но и самому себе – и не только к человеку, но и к произведению искусства.

Вот и Лев Лосев замечает: «Тех, кого раздражает его <Бродского> поэзия, логикой и фактами не переубедишь. Нравится – не нравится. С этим глубинным подсознательным фактором в восприятии художественного текста ничего не поделаешь. В какой-то степени можно воспитывать вкус и художественную восприимчивость в очень молодых людях, но по достижении определенного возраста эстетические критерии интегрируются в личность, отказаться от них – все равно, что отказаться от самого себя. Нравится – не нравится, «ндра» или «не ндра», как говорил Е. Л. Шварц».

Слева направо: Нина Лосева, Лев Лосев, Леонид Виноградов, Михаил Еремин, Михаил Красильников. Пос. Солнечное, 1961
(фото Н. Шарымовой из «Антологии новейшей русской поэзии
у Голубой лагуны»)

Comments

[hyperboreus.livejournal.com]

Очевидно, у вас было очень хорошее детство в плане разборчивости ))

[egovoru.livejournal.com]

Боюсь, что постоянство вкусов можно назвать и неспособностью к развитию ;)

Вот один случай, когда меня разочаровал повторный просмотр фильма, который чрезвычайно понравился мне в первый раз, я могу привести: это "Оно" Сергея Овчарова. Отчетливо помню, как, когда в 1989-м я вышла из кинотеатра после сеанса, я была глубоко потрясена. Недавно попробовала пересмотреть этот фильм по интернету и - о, ужас! - еле-еле выдержала до конца :(

Но тут причина, мне кажется, не в изменении моих художественных вкусов, а в изменении исторического контекста: этот фильм безошибочно попал в резонанс с тогдашней общественной атмосферой, вне которой он совершенно не воспринимается :( И такое часто бывает, со многими произведениями :(

А как пример изменения вкусов я могу привести свое отношение к творчеству Шагала. Когда я впервые увидела его картины (я уже не помню - может, это были только репродукции, и в этом все дело?) я что-то совсем не впечатлилась - не то, что мне не понравилось, но как-то оставило равнодушной. И так было до тех пор, пока я не увидела - в натуре! - его "Американские окна" (http://egovoru.livejournal.com/86502.html): вот они меня совершенно пленили своим глубоким совпадением авторского стиля и материала и техники исполнения. Я и сейчас думаю, что это - лучшее, что он создал, но с тех пор и его холсты мне стали нравиться гораздо больше, чем прежде :) А его витражи я видела потом еще в цюрихском соборе - но это, увы, уже совсем не то, что те окна :)

[hyperboreus.livejournal.com]

Ну вы все не те примеры приводите! )) Вы, наверное, росли в семье академиков и с массовой культурой были знакомы только понаслышке ;)

[egovoru.livejournal.com]

Нет, отец до академика не дожил - правда, профессором действительно стал, но много позже, а в те времена он был провинциальным начинающим хирургом. Но массовая культура того времени - телевизионная программа, в частности, а телевизор у нас был - вовсе не кажется мне такой уж низкопробной.

Я отлично помню, как впервые опоздала в школу, потому что по телевизору показывали "Алые паруса" - мы учились во вторую смену, и я не могла оторваться от экрана, пока фильм не закончился :) Помню "Человека-амфибию", в котором меня пленила музыка. Родители даже зачем-то повели меня - это уже в кинотеатр - на "Не горюй!", который мне в год его выхода на экраны смотреть было все-таки рановато :)

Когда я увидела "Старую, старую сказку" - и быстро последовавшую за ней "Тень" - то впервые отделила исполнителя от персонажа и захотела узнать, как его зовут :) Помню "Мертвый сезон" и "Щит и меч": из первого - жуткие кадры хроники, а из второго - титульную песню (это до тех пор, пока я не пересмотрела все это в интернете). О, еще я помню "Сагу о Форсайтах" - но эту показывали по телевизору поздно вечером, и мне смотреть не давали, но я все время слышала о ней разговоры и думала, что это - имя и фамилия: Сага Афарсайдех :)

Так что, оглядываясь назад, у меня как-то нет повода жаловаться на уровень массовой культуры :) А Вы что помните из своего детства?

[hyperboreus.livejournal.com]

А мы с друзьями любили ходить в видеосалон на "Полицейскую академию" и т. п. дурацкие комедии. Особым шиком было прорваться на последний сеанс, где показывали что-то вроде "Последнего девственника Америки". Такое уж точно пересматривать не собираюсь ))

Да бог с фильмами.. Но неужели и классическую музыку вы еще в детстве сразу приняли, поняли и полюбили? Для меня в школьном возрасте ее вообще не существовало. Никто ее никогда не слушал. Лишь лет в 23-24 я самостоятельно заинтересовался, купил диски, прослушал Баха, Моцарта, Бетховена, прочую классику. Потом периодически ходил на органные и фортепианные концерты, что-то читал. В общем, как-то слегка приобщился, не скажу, впрочем, что особенно полюбил. Но эволюция все же налицо! Ведь что я слушал в юности? Сначала откровенная попса вроде Модерн Токинг (к счастью недолго), затем русский рок, металл, только много позже более интеллектуальная музыка в виде дарк-фолка и дарк-эмбиента.

А книги? Прежде чем нырнуть в мировую культуру, читать Платона, Канта и Ницше, я ведь читал фантастику: много, запоем, все, что выходило, не разбирая качества. Толкиен, предположим, остался со мной до сих пор, но большинство была ведь откровенная дребедень, которую я с радостью продал, как только это осознал. Разве я сейчас возьмусь перечитывать какую-нибудь "Шаннару", если только не решусь написать статью о третьесортном фэнтези? ))

Короче, лично на моем примере перемена вкусов и их эволюция очевидна и огромна. Поэтому и утверждаю ее с такой убежденностью.

[egovoru.livejournal.com]

"Полицейская академия" - не такое уж плохое кино, по крайней мере - действительно довольно смешное. А то у меня проблемы с комедиями: скажем, сверпопулярнейшие де Фюнес или Ришар что-то меня совсем не смешат: когда я наблюдаю их на экране, мне все время хочется сказать: "Ну, перестань же, наконец, кривляться" :)

"Но неужели и классическую музыку вы еще в детстве сразу приняли, поняли и полюбили?"

С музыкой у меня, увы, совсем плохо: я думаю, что я - самый немузыкальный человек из всех, мне известных :( Самым высоким уровнем значимости для меня обладает текст, потом идет изобразительное искусство, а музыка - на последнем месте: у меня просто почти нет потребности ее слушать. Иногда я хожу на классические концерты (в юности был даже абонемент в консерваторию), но вот того, чтобы коллекционировать диски или включать соответствующие радиостанции - этого совсем нет. Думаю, что это определяется если не генетикой, то экспозицией в детстве: именно такой последовательностью можно описать и склонности моих родителей.

"Прежде чем нырнуть в мировую культуру, читать Платона, Канта и Ницше, я ведь читал фантастику"

Тут моя "кривая роста" тоже сильно отличается от Вашей: фантастикой я в детстве не увлекалась - правда, с огромным интересом прочла случившееся у родителей собрание сочинений Александра Беляева, и, думаю, это полностью удовлетворило мою потребность в чтении фантастики ;) Вообще же в отроческие годы я читала в основном книжки про животных - в частности, Даррелла, Игоря Акимушкина и т.д. Впрочем, помню, что собрание сочинений (у родителей была склонность именно к собраниям :) Тургенева я тоже прочла разом почти полностью в самом нежном возрасте.

Но вообще-то период самого серьезного художественного чтения у меня приходится на старшие классы школы, университет и первые годы после него. Что же касается Канта и Ко, то до них я так никогда и не доросла - и сомневаюсь, что дорасту когда бы то ни было: все же у меня мозги устроены как-то иначе, большинство философских трактатов, увы, кажутся мне многозначительными намеками на содержимое выеденного яйца :(

Мне, признаться, кажется, что то, что Вы описываете на своем примере - не столько эволюция вкуса от плохого к лучшему, сколько возрастные изменения пристрастий. A oни, конечно, совершенно естественны: трудно ожидать, что ребенок будет читать то же, что и взрослый. Вот, кстати, Костя Фрумкин как раз рассказал мне об интересном исследовании (https://eu.spb.ru/news/17427-mikhail-sokolov-o-literaturnykh-vkusakh) читательских предпочтений в зависимости от возраста и образования у Вас в городе.

[hyperboreus.livejournal.com]

"Полицейская академия" - не такое уж плохое кино, по крайней мере - действительно довольно смешное.//

Архипошлое. С некоторым пор я слишком чувствителен к пошлости. Вот уж возрастное, видимо )

не столько эволюция вкуса от плохого к лучшему, сколько возрастные изменения пристрастий. //

Накладывается, но не отождествляется. Ведь некоторые до седин так и остаются на уровне третьесортной фантастики или, сохрани господь, аниме.

Действительно, в юности тебя, подобно щенку, интересует все блестящее, движущееся, сюжетное, поверхностное, но выросши ты понимаешь, что за этим должны быть (и ищешь!) глубинные уровни, скрытые смыслы, фундаментальные идеи. Это и есть эволюция вкуса: от поверхности к глубине, от явного к скрытому, от частностей к общему. Разве нет?

[egovoru.livejournal.com]

"Это и есть эволюция вкуса: от поверхности к глубине, от явного к скрытому, от частностей к общему. Разве нет?"

Не знаю: вот в том исследовании, ссылку на которое я дала в предыдущем комментарии, обнаружилось, что "серьезные" книги как раз в основном читает молодежь, и авторы объясняют это тем, что начитанность считается важным социальным капиталом, нужным для поиска партнера, работы и вообще установления контактов. С возрастом острота нужды в приобретении этого капитала снижается - и люди переходят на чтение чисто развлекательное, не требующее усилий :)

Я, правда, сомневаюсь в этом сценарии, т.к. не замечаю (пока?) его действия на себе: я, действительно, давно уже практически не читаю серьезной художественной литературы, но это не потому, что я перешла на развлекательную, а потому, что я перешла на нонфикшн (конечно, я ее и раньше читала, но теперь - почти исключительно ее; романы мне как-то уже стали скучны)! А в том исследовании нонфикшн вообще не включили в рассмотрение, а напрасно.

Другой интересный результат, который они выявили, это что у мужчин (но не у женщин) чтение художественной литературы обратно зависит от уровня образования: то есть, образованные мужчины вообще не читают художественных книг :) А вполне ожидаемый их результат - это что чем выше уровень образования, тем ближе читательские вкусы мужчин и женщин; до этого и сама бы могла догадаться :)

Да, а когда Вы написали "Полицейская академия", я сначала подумала о фильме "Откройте, полиция!" с Филиппом Нуаре. Вот он мне чрезвычайно понравился - я его как-то пропустила, когда он в свое время шел в наших кинотеатрах, но посмотрела недавно в интернете. По-моему, отличное кино и отличный актер. Но "Академию" я тоже вовремя вспомнила и отвечала таки про нее. Какой-то особой пошлости я там не помню, но к великим образцам кинематографа ее, конечно, тоже не причислишь :)

[hyperboreus.livejournal.com]

начитанность считается важным социальным капиталом, нужным для поиска партнера, работы и вообще установления контактов. //

Ну вот и подтверждение моих слов. Люди используют чтение не для работы над своим вкусом, а для совсем других целей. Приходился ли после этого удивляться, что, так или иначе достигнув этих целей, они "переходят на чтение чисто развлекательное, не требующее усилий"! Вкус-то так и остался не развит!

а потому, что я перешла на нонфикшн//

Собственно, для становления вкуса и не важно, какую литературу вы читаете, фикшн или нонфикшн. Главное, достаточно разнообразную и высокого качества, "умную" ) К тому же между, условно говоря, романом и специализированной монографией лежит множество иных жанров и типов письма: эссе, трактат, поэма, критика, эпос, драма...

[egovoru.livejournal.com]

"Люди используют чтение не для работы над своим вкусом, а для совсем других целей"

Как я уже сказала, этот вывод насчет изменений выбора чтения с возрастом кажется мне преждевременным. Чтобы его сделать, нужен не "мгновенный" срез читательской популяции, а ее отслеживание на протяжении многих лет.

"множество иных жанров и типов письма: эссе, трактат, поэма, критика, эпос, драма"

С поэмами у меня даже в юности было плохо, а теперь я уж и вообще не читаю новых стихов - причем, перестала их читать даже раньше, чем романы: лета к суровой прозе клонят ;) Из не упомянутого Вами могу добавить мемуары: пожалуй, именно эти теперь у меня вместо романов :)

Авторы той статьи, кстати, предлагают такое определение развлекательного чтения в отличие от "серьезного": в развлекательном такой же герой, как ты, проживает жизнь, которая у тебя не получилась. Пожалуй, при таком определении действительно развлекательную литературу могут читать только люди в возрасте, потому что юные же еще не знают, получилось у них или нет? :)

[hyperboreus.livejournal.com]

Мемуары какой эпохи и каких людей (какого призвания) предпочитаете?

в развлекательном такой же герой, как ты, проживает жизнь, которая у тебя не получилась.///

Ну, как сказать. Если я читаю роман о каком-нибудь Эхнатоне или десятисантиметровой разумной гусенице, живущей в мире с 40g, то как могла бы вообще у меня получиться такая жизнь? ) Скорее, я ищу какой-то совершенно новый, особенный опыт, поверх своего житейского, который не удовлетворяет меня своей ограниченностью. Тоже своего рода поиск трансценденции, пусть и скромный ;)

[egovoru.livejournal.com]

"Мемуары какой эпохи и каких людей (какого призвания) предпочитаете?"

У меня нет предпочтительной эпохи или рода деятельности мемуариста; играет роль только его личность и литературный талант. Скажем, в свое время я с великим удовольствием прочла державинские "Записки"; замечательным мемуаристом был Константин Коровин; Мстислав Добужинский - не таким замечательным, но все равно его читать было интересно; относительно недавно прочла "Полутораглазого стрельца" Бенедикта Лившица - отличная книжка; прекрасны мемуары Агаты Кристи и т.д.

"Тоже своего рода поиск трансценденции, пусть и скромный"

Мне, признаться, кажется, что деление на литературу и макулатуру носит субъективный характер. Скажем, одна из моих подруг ужасно нахваливала мне "Код да Винчи" и даже подарила мне эту книжку, чтобы я ее прочла. Я и прочла ее за одну ночь - но по прочтении у меня от нее ровно ничего не осталось: это как выпить стакан кока-колы :) Для меня эта книга - пустая, развлекательная макулатура; но вот моя подруга смогла извлечь из нее какую-то свою трансценденцию :)

[hyperboreus.livejournal.com]

Я тут посмотрел по вашей рекомендации "Оно". Забавно, недурно. Ну и, конечно, вечное: "Вы потерпите, скоро будет хорошо" ))

[egovoru.livejournal.com]

В год выхода этот фильм произвел на меня сильнейший эффект, и я видела, что не только на меня, но и на всю аудиторию кинотеатра. Я опасаюсь, что провал попытки воспроизвести этот эффект при повторном просмотре отчасти связан с тем, что я пыталась, конечно, на мониторе компьютера, а, возможно, этот фильм в таком варианте особенно проигрывает.

Все же у нынешней замечательной доступности компьютерных кинозрелищ есть и своя обратная сторона: не только потеря масштаба изображения, но и потеря психологического настроя похода в кинотеатр :( Кто знает, сколько было фильмов, которые я не оценила только потому, что видела их только на компьютере?

Ну, а "вы потерпите" - это же просто-напросто евангельская заповедь :)

[hyperboreus.livejournal.com]

Я в кинотеатр не люблю ходить. Там оглушающе включают звук, да и покорном хрустят немилосердно ))
С другой стороны, дома смотрю не на мониторе, а на вполне широком телевизоре, с удобного дивана ))