О войне как о войне

[egovoru]

Я уже писала, что мне пока не попадался роман о Великой Отечественной войне, который бы произвел на меня сильное впечатление. Зато с кинематографом дело обстоит иначе – вот целый список наших военных фильмов, которые я без колебаний причисляю к категории великих:

«Два бойца» Леонида Лукова (1943)
«Баллада о солдате» Григория Чухрая (1959)
«Иваново детство» Андрея Тарковского (1962)
«Женя, Женечка и катюша» Владимира Мотыля (1967)
«Хроника пикирующего бомбардировщика» Наума Бирмана (1967)
«На войне как на войне» Виктора Трегубовича (1968)
«Проверка на дорогах» Алексея Германа (1971)
«В бой идут одни старики» Леонида Быкова (1973)

Это – мой личный выбор; у других кинозрителей он может оказаться несколько иным, но я уверена, что будут значительные пересечения.

Составив этот список, я поняла, что все перечисленные фильмы, в сущности, об одном: они утверждают, что, как бы ужасна ни была война, в ней можно выжить, оставшись человеком. Более того – что надо остаться человеком для того, чтобы в ней победить! (Фильм Тарковского – исключение только кажущееся: он вроде бы о том, как война превращает мальчика в машину смерти, но все равно он внушает зрителю ту же уверенность. Интересно, что даже и сама смерть героев ее не разрушает). И этим наши фильмы радикально отличаются от уже описанного мной шедевра Лины Вертмюллер, которая видит здесь вопрос, а не ответ.

Примечательно, что среди режиссеров есть только один фронтовик – Чухрай, а подавляющее большинство – та самая «на войну опоздавшая юность». А среди фильмов, сделанных за годы войны, совсем немногие – о ней самой; видимо, должно было пройти время, чтобы стало можно делать о ней фильмы.

Булат Окуджава на съемках фильма «Женя, Женечка и катюша»
(фото Аукционного дома «Литфонд» )

Comments

[egovoru.livejournal.com]

Два военных фильма, "Иди и смотри" и "Восхождение", я так пока и не решилась посмотреть. Знаю, что оба они тоже претендуют на звание великих и собираюсь когда-нибудь все же их освоить. И Вы, как я понимаю, советуете?

По моему мнению, по крайней мере еще один великий фильм о войне был произведен в 90-е: это "Вор" Чухрая-сына. Не упомянула его здесь, потому что он не о собственно военном опыте - что, конечно не делает его менее великим.

[hyperboreus.livejournal.com]

Иди и смотри - обязательно ))
Восхождение - не помню своих впечатлений. Надо пересмотреть

[egovoru.livejournal.com]

Спасибо. Я же тем временем вспомнила, что у "Вора" есть достойная компания, так что можно составить отдельный список великих "послевоенных" фильмов - послевоенных не про времени выпуска, а по существу. С ходу зачисляю в эту категорию "Белорусский вокзал", "Военно-полевой роман" и "Холодное лето 53-го", но, наверное, это еще и не все. А у Вас есть еще какие-нибудь кандидаты по этой номинации?

[tlg25.livejournal.com]

Для меня "Подранки", "Чистое небо" и "Тишина". Хотя они где-то на границе между военными и послевоенными.

[egovoru.livejournal.com]

"Подранки" - и на мой взгляд хороший фильм, а вот "Чистое небо" кажется мне уж слишком патетическим. Что же касается "Тишины" - то Вы, очевидно, имеете в виду фильм Басова 1963-го года? Его я пока не видела.

[tlg25.livejournal.com]

Да, фильм Басова.
Хотя Вам он может показаться слишком прямолинейным. Там есть шаблонные подлецы(Ульянова не хотели даже утверждать на роль со словами, что "он же играет Ленина, а у Вас он будет играть подлеца"), романтические герои, правильные девушки. И лозунг с добрыми словами о 20-м съезде в конце. Но фильм очень оттепельный, и Басов его снимал о своём поколении, в чем-то о самом себе, о молодых людях, которые не успели ничем заняться в мирной жизни, сразу со школьной скамьи ушли на фронт, там много повидали и даже стали офицерами/командирами, а теперь вернулись в мирную жизнь и должны в ней как-то адаптироваться, найти своё место.

[egovoru.livejournal.com]

Посмотрела "Тишину" - и не жалею, так что спасибо Вам за наводку. Но Вы угадали - мне этот фильм действительно показался чересчур политически ангажированным, этаким плакатом 20-го съезда - не только словами в конце, но и всем своим настроением: "Не все в партии такие дубари, как ты". Что, однако, делает его важным свидетельством эпохи - уж очень его авторам хотелось в это верить.

Я же тем временем вспомнила еще один хороший "послевоенный" фильм - м.б., не такой выдающийся, как те, что я упомянула раньше, но тоже вполне достойный. Это "Рабочий поселок" (https://www.youtube.com/watch?v=-2NpkIIxmGQ) Владимира Венгерова, где Герман был вторым режиссером. Там замечательно играют Олег Борисов и мальчик в роли сына его персонажа.

[egovoru.livejournal.com]

Только что посмотрела "Иди и смотри". Согласна с Вами.

Причем, сначала, на протяжении почти всего фильма, была не согласна и хотела написать нечто вроде: дескать, фильм очень сильный и художественно выдающийся, и для тех, кто еще не догадался, что война - это то, чего быть не должно, он может стать откровением, но я-то уже и так это давно поняла, и т.д.

Но вот то, что этот мальчик опускает винтовку перед фотографией младенца-Гитлера на руках у матери, делает этот фильм великим и для меня.

Разумеется, сама по себе эта кульминационная сцена не может заменить весь фильм, потому что важно, что это именно мальчик, прошедший через то, через что прошел герой фильма.

[egovoru.livejournal.com]

Посмотрела и "Восхождение" - чтобы уж завершить программу. Хорошо снято, и актеры играют превосходно. Но сама история уж слишком какая-то прямолинейная - по крайней мере, в том варианте, как она попала в сценарий (самой повести . Собственно, там нет никакой новой мысли, кроме того, что предателем быть нехорошо.

[hyperboreus.livejournal.com]

Да, вот поэтому мне и не запомнилось

[egovoru.livejournal.com]

Пока редактировала текст, Вы уже успели ответить! Вот еще раз его исправленный вариант:

Посмотрела и "Восхождение" - чтобы уж завершить программу. Хорошо снято (хотя местами, может быть, режиссеру не хватает чувства ритма), и актеры играют превосходно. Но сама история какая-то уж слишком прямолинейная - по крайней мере, в том варианте, как она попала в сценарий (повести я не читала).

Собственно, там нет никакой новой мысли, кроме той, что казни и пытки - это ужасно, но лучше умереть, чем стать предателем. Примерно такое же впечатление на меня произвел в свое время фильм Ростоцкого "А зори здесь тихие": фильм хороший, но такой кинематограф кажется мне слишком, что ли, ходульным.

[egovoru.livejournal.com]

Знаете, все-таки я убираю "Иди и смотри" из своего персонального списка лучших фильмов о войне, хотя и оставляю в списке фильмов с самой эффектной концовкой (куда зачисляю, в частности, "Касабланку", "В джазе только девушки", "Фотоувеличение", филатовских "Сукиных детей" и др.)

И вот почему: в нем режиссер все же главным образом пытается рассказать зрителю о том, что такое война, воспроизвести у нас в душе ощущения тех, кто ее испытал на своей шкуре. А эта цель представляется мне не только недостижимой, но, главное, совершенно лишней: война - это вовсе не то переживание, которое надо каждому испытать. Война - это как лагерь в определении Шаламова: это то, чего быть не должно. Так что мои лучшие фильмы о войне - это те, которые совсем не о войне, как ни парадоксально это звучит. А?

[hyperboreus.livejournal.com]

Я считаю, что воображение, в отличие от реальности, нельзя ограничивать ничем. Война так война, смерть так смерть. Да и потом - не ужаснувшись этому в воображении, не станешь ли снисходительно относиться к этому в реальности? Вот что опаснее всего..

[egovoru.livejournal.com]

"не станешь ли снисходительно относиться к этому в реальности"

А если наоборот - привыкнув к бутафорским рекам крови на экране, и на реальную кровь перестанешь реагировать? Меня эта тема чрезвычайно занимает, вот здесь (http://egovoru.livejournal.com/20535.html) - несколько подробнее об этом. Была бы признательна за Ваши соображения.

[hyperboreus.livejournal.com]

Да что говорить, это действительно серьезный и двоякий вопрос. Однако нужно сразу понимать вот что: одно дело массовое кино и масс-культ, где бал правят даже не фильмы, а игры, с их непревзойденной жестокостью (вот где ниагарами льется пиксельная кровь!), а другое дело настоящее искусство, ставящее целью не развлекать зрителя, а побуждать к мысли, к сотворчеству, к сочувствию и эмпатии. Во втором случае вопрос, полагаю, однозначен - подлинному искусству преград быть не должно! А вот в первом случае не берусь судить однозначно - может, привычка побеждает, а может, и сублимация...

[egovoru.livejournal.com]

"нужно сразу понимать вот что: одно дело массовое кино и масс-культ <...> а другое дело настоящее искусство"

То есть, Вы находите, что существуют два разных искусства, и что два мира - два Шапиро? У меня же, признаться, в этом большие сомнения (http://egovoru.livejournal.com/12342.html).

[hyperboreus.livejournal.com]

Чем больше я знакомлюсь с искусством, тем меньше у меня сомнений. ))

[egovoru.livejournal.com]

Ну, а тогда: по каким же критериям Вы отличаете истинное искусство от массового?

[hyperboreus.livejournal.com]

Ну, я Америки не открою. Это известно еще с немецких романтиков, а наверное и раньше. Нужно долго и упорно воспитывать в себе художественный вкус.

[egovoru.livejournal.com]

И Вам кажется, что художественный вкус - это нечто, что можно четко определить и/или воспитать? И что же тогда это такое, по-Вашему - кроме как способность отличить истинное произведение искусства от массового? Я отдаю себе отчет, что тема эта неисчерпаема, но ведь тем она и хороша ;)

Сама же я особенный скептицизм питаю насчет воспитания вкуса, и сужу здесь по себе: практически все, что нравилось мне в юности, нравится и сейчас, а что тогда мне не нравилось, то и сейчас все равно не нравится - но можно, конечно, рассматривать это и как свидетельство моей совершенной неспособности к обучению ;)

[hyperboreus.livejournal.com]

Четко определить, наверное, нельзя - это же не геометрия )) Но воспитать определенно можно. Более того, если что и стоит воспитывать, то вкус точно. Любой: к искусству, к жизни, к познанию, вообще ко всякому великому и возвышающему. Конкретно художественный вкус я понимаю как интуицию вечного и самого высокого. И если я назову эту интуицией волшебством, я скажу еще очень мало ;)

Мир всего лишь заколдован:
В каждой вещи спит струна,
Разбуди волшебным словом -
Будет музыка слышна.

Искусство - это то, что будит "в каждой вещи струну" и рождает музыку. А вкус - это "уши", благодаря которым я слышу эту музыку. Все просто ;))

[egovoru.livejournal.com]

Про струну в каждой вещи мне очень понравилось - и это ведь и есть те самые струны, про которые физическая теория, верно? ;)

[hyperboreus.livejournal.com]

Есть множество на свете струн, Горацио, что и не снились нашим мудрецам ;)

[hyperboreus.livejournal.com]

А в юность вы свой какой возраст заносите?

[egovoru.livejournal.com]

Школьный.

А насчет воспитания художественного вкуса: а Вы сами вот прямо чувствуете, что Ваш собственный вкус со временем улучшается? (Спрашиваю без всякой иронии). Можете ли Вы назвать какой-нибудь конкретный случай, какое-то произведение, которое Вы сначала не оценили, а потом, после того, как Ваш вкус улучшился, оно вдруг заблистало перед Вами во всей красе?