О войне как о войне

[egovoru]

Я уже писала, что мне пока не попадался роман о Великой Отечественной войне, который бы произвел на меня сильное впечатление. Зато с кинематографом дело обстоит иначе – вот целый список наших военных фильмов, которые я без колебаний причисляю к категории великих:

«Два бойца» Леонида Лукова (1943)
«Баллада о солдате» Григория Чухрая (1959)
«Иваново детство» Андрея Тарковского (1962)
«Женя, Женечка и катюша» Владимира Мотыля (1967)
«Хроника пикирующего бомбардировщика» Наума Бирмана (1967)
«На войне как на войне» Виктора Трегубовича (1968)
«Проверка на дорогах» Алексея Германа (1971)
«В бой идут одни старики» Леонида Быкова (1973)

Это – мой личный выбор; у других кинозрителей он может оказаться несколько иным, но я уверена, что будут значительные пересечения.

Составив этот список, я поняла, что все перечисленные фильмы, в сущности, об одном: они утверждают, что, как бы ужасна ни была война, в ней можно выжить, оставшись человеком. Более того – что надо остаться человеком для того, чтобы в ней победить! (Фильм Тарковского – исключение только кажущееся: он вроде бы о том, как война превращает мальчика в машину смерти, но все равно он внушает зрителю ту же уверенность. Интересно, что даже и сама смерть героев ее не разрушает). И этим наши фильмы радикально отличаются от уже описанного мной шедевра Лины Вертмюллер, которая видит здесь вопрос, а не ответ.

Примечательно, что среди режиссеров есть только один фронтовик – Чухрай, а подавляющее большинство – та самая «на войну опоздавшая юность». А среди фильмов, сделанных за годы войны, совсем немногие – о ней самой; видимо, должно было пройти время, чтобы стало можно делать о ней фильмы.

Булат Окуджава на съемках фильма «Женя, Женечка и катюша»
(фото Аукционного дома «Литфонд» )

Comments

[hyperboreus.livejournal.com]

А как же "Иди и смотри"?

[egovoru.livejournal.com]

Два военных фильма, "Иди и смотри" и "Восхождение", я так пока и не решилась посмотреть. Знаю, что оба они тоже претендуют на звание великих и собираюсь когда-нибудь все же их освоить. И Вы, как я понимаю, советуете?

По моему мнению, по крайней мере еще один великий фильм о войне был произведен в 90-е: это "Вор" Чухрая-сына. Не упомянула его здесь, потому что он не о собственно военном опыте - что, конечно не делает его менее великим.

[hyperboreus.livejournal.com]

Иди и смотри - обязательно ))
Восхождение - не помню своих впечатлений. Надо пересмотреть

[egovoru.livejournal.com]

Спасибо. Я же тем временем вспомнила, что у "Вора" есть достойная компания, так что можно составить отдельный список великих "послевоенных" фильмов - послевоенных не про времени выпуска, а по существу. С ходу зачисляю в эту категорию "Белорусский вокзал", "Военно-полевой роман" и "Холодное лето 53-го", но, наверное, это еще и не все. А у Вас есть еще какие-нибудь кандидаты по этой номинации?

[egovoru.livejournal.com]

Только что посмотрела "Иди и смотри". Согласна с Вами.

Причем, сначала, на протяжении почти всего фильма, была не согласна и хотела написать нечто вроде: дескать, фильм очень сильный и художественно выдающийся, и для тех, кто еще не догадался, что война - это то, чего быть не должно, он может стать откровением, но я-то уже и так это давно поняла, и т.д.

Но вот то, что этот мальчик опускает винтовку перед фотографией младенца-Гитлера на руках у матери, делает этот фильм великим и для меня.

Разумеется, сама по себе эта кульминационная сцена не может заменить весь фильм, потому что важно, что это именно мальчик, прошедший через то, через что прошел герой фильма.

[egovoru.livejournal.com]

Посмотрела и "Восхождение" - чтобы уж завершить программу. Хорошо снято, и актеры играют превосходно. Но сама история уж слишком какая-то прямолинейная - по крайней мере, в том варианте, как она попала в сценарий (самой повести . Собственно, там нет никакой новой мысли, кроме того, что предателем быть нехорошо.

[egovoru.livejournal.com]

Знаете, все-таки я убираю "Иди и смотри" из своего персонального списка лучших фильмов о войне, хотя и оставляю в списке фильмов с самой эффектной концовкой (куда зачисляю, в частности, "Касабланку", "В джазе только девушки", "Фотоувеличение", филатовских "Сукиных детей" и др.)

И вот почему: в нем режиссер все же главным образом пытается рассказать зрителю о том, что такое война, воспроизвести у нас в душе ощущения тех, кто ее испытал на своей шкуре. А эта цель представляется мне не только недостижимой, но, главное, совершенно лишней: война - это вовсе не то переживание, которое надо каждому испытать. Война - это как лагерь в определении Шаламова: это то, чего быть не должно. Так что мои лучшие фильмы о войне - это те, которые совсем не о войне, как ни парадоксально это звучит. А?

[egovoru.livejournal.com]

Вот попалась содержательная, но довольно желчная рецензия (http://richteur.livejournal.com/281627.html) на "Иди и смотри" - может быть, Вам будет интересно взглянуть. В комментариях там - рассказ человека, чей отец мальчиком оказался в тех местах.

[hyperboreus.livejournal.com]

После "всяких там «ильфов-петровых»" читать расхотелось.

[egovoru.livejournal.com]

Видимо, автор имеет в виду выдвинутое Ириной Амлински предположение, что романы об Остапе Бендере на самом деле написал Михаил Булгаков. Я не читала ее книжку, но вот здесь ее обсуждают (http://www.elektron2000.com/article/1420.html) вроде бы серьезные люди. Как рядовому читателю, а не исследователю-текстологу, мне не видится такого уж непосредственного сходства между этими романами и булгаковскими, которое позволило бы сделать вывод о едином авторе.

А что касается "Иди и смотри", то дальше автор рецензии пытается показать, что в этом советском фильме есть намеки на то, что реальная военная ситуация в Белоруссии не совсем соответствовала тому, как она рисовалась официальной советской пропагандой. Тут мне трудно что-то сказать, потому что я никогда не интересовалась военной историей в той степени, которая нужна для подобных заключений. Я могу оценить этот фильм только как художественное произведение, а не историческую хронику.

[kamarado-anton.livejournal.com]

"Торпедоносцы"

[egovoru.livejournal.com]

Этого фильма я не видела. Советуете посмотреть?

[kamarado-anton.livejournal.com]

да

[egovoru.livejournal.com]

Посмотрела "Торпедоносцев". Фильм неплохой, но, на мой взгляд, все же слишком прямолинейно-плакатный. Какого-то особенно сильного впечатления он на меня не произвел. А чем же он так понравился Вам? Знаю, что сильное впечатление трудно обосновать, но, может быть, все же попробуете?

[antonrai.livejournal.com]

По моему в этом посте и есть опровержение (постановка под сомнение) мысли другого поста - можно выжить и оставшись человеком; - НУЖНО выжить, оставшись ЧЕЛОВЕКОМ.

[egovoru.livejournal.com]

Фильм Лины Вертмюллер я воспринимаю как открытый вопрос, а наши фильмы - как утверждение. Верно ли то, что они утверждают, я судить не берусь. Может быть, это только "wishful thinking". Вот насчет лагеря я однозначно верю Шаламову - что нельзя пройти лагерь и остаться человеком. Я допускаю, что это может быть верно и для войны - хотя, конечно, это два совсем разных испытания.

[antonrai.livejournal.com]

"Вот насчет лагеря я однозначно верю Шаламову - что нельзя пройти лагерь и остаться человеком". А я не верю (тезису). Вот, например, актер Жженов Георгий Степанович. Он прошел лагерь. Остался человеком, следовательно... И ведь это не единичный случай. Что человек многое безвозвратно теряет в лагере (что уже не вернуть) и во всех подобных обстоятельствах, что многое в нем умирает - здесь вопросов нет.

[egovoru.livejournal.com]

Шаламов тоже, конечно, остался человеком, несмотря на весь свой страшный опыт. Мысль же его состоит вот в чем: если такое зло, как, скажем, землетрясения, мы предотвратить не можем, то такое зло, как лагерь, мы не должны допускать.

Конечно, человек, которого сажают - или на страну которого нападают - оказывается точно в том же положении, как и человек, оказавшийся в зоне землетрясения. Тем не менее, в масштабе всего человечества между лагерем и землетрясением разница есть - и лагеря быть не должно. И тот факт, что некоторые прошедшие лагерь или войну все же сохранили человеческий облик, ничего здесь не меняет. Согласны?

[nebos-avos.livejournal.com]

из книги израильского писателя Наума Ваймана

А я вчера посмотрел два фильма и разница между ними меня поразила. Один – израильский фильм «Меюад» («Предназначенный») Ваксмана, другой - «Баллада о солдате» Чухрая.
В «Передназначенном» есть интересные «посылки», есть мистическая атмосфера, синие ночи, окутавшие каменные закоулки Цфата, могилы «цадиков», дикая, страшная вера народная. Но, увы, эта «тема» совсем не развита, мистическая печать стирается, остаются «фокусы», антирелигиозная пропаганда, дешевые аллегории, «зажигательные» женщины (взглядами зажигают спички), остаётся культурная бессмыслица и бессознанка. В итоге: дешевка с потугами. Да еще высокомерие в сцене с группой туристов-христиан на берегу Кинерета, которым по-итальянски объясняют что здесь гулял Христос, и в это время герои фильма, обнимающиеся на берегу, поджигают взглядами бревно, плавающее в воде, и христиане кричат: «Чудо! Чудо!», а герои, гордые своим врожденным чудотворством, скромно уходят, мол, «катан алейну», для нас, евреев, - пустячок. «Баллада о солдате» тоже наивен, но, боже мой, какая же это ангельская наивность, наивность, ставшая верой, в мире, где именно наивность должна казаться неуместной, нелепой. Но в нее верят, и эта вера сокрушительна и прекрасна. А наивность «Предназначенного» – наивность бескультурья, глухой провинции у моря, наивность дикарей. И это у народа, заложившего для человечества фундамент Культуры?! Боже, какое падение! Как стыдно!
Конечно, можно сказать, что Ваксман – провинциальный ремесленик, а Чухрай – гений, но почему в одном месте рождаются гении, а в другом – только провинциальные ремесленники? Нет, не в народе тут дело, а в культурной среде, одна – высекает творческий огонь, а другая – плодит агитки. Одна – чернозем, зерна жаждущий, а другая - камень.
А ночью снились поезда, толкотня у вагонов, отстающие, бегущие, падающие… Вот две истории любви. В «Балладе» герои расстаются, не успев познакомиться, растаскиваются, разрываются разбегающимися поездами, жизнь их теряется и исчезает в горниле войны, а «любовь» остается, она остается тем воздухом, которым они дышат, которым и нам дают подышать, как дают задыхающимся кислородную маску…
А в «Предназначенном» герой только тоскует о любви, он истеричен и слаб, и «мир», пусть и религиозный, держит его. А героиня кутается в тайну, демонстрирует демоническую мощь, буквально испепеляя героя. Она, быть может, жалеет, но не любит. В её мире есть тайна и тоска, но нет любви. И я опять подумал, что евреям не знакома любовь, она им чужда.
Может, поэтому Ешу и восстал на племя?

[egovoru.livejournal.com]

Спасибо за интересную цитату. Конечно, автор напрасно делает выводы о разных характерах культурной среды в двух государствах на основании сравнения только двух произвольно выбранных фильмов. Нет никакого сомнения, что, взяв некую другую пару фильмов, можно было бы придти к противоположному выводу об этих странах.

Но вот в том, что наивность "Баллады" является ее не недостатком, а достоинством, я с ним совершенно согласна. Более того, я даже знаю, почему это так - потому что, как мы с Вами обсуждали, эта наивность работает здесь как заклинание от ужаса войны.

[mishemplushem.livejournal.com]

Совпали с вами.
(кроме "Иванова детства", но у меня с Тарковским вообще не складывается)

Понимаю, что список составлен хронологически, и все равно так радостно было увидеть первым "Два бойца".

[egovoru.livejournal.com]

"Два бойца" - отличный фильм! Мне кажется, в кино бессмысленно пытаться реалистично передать ужас войны (как это сделано, например, в "Иди и смотри"), потому что это все равно вызывает диссонанс из-за того, что кино - это все-таки кино, а не реальность (сколько ни говори "халва", во рту сладко не станет). Лучше получаются те фильмы, где война показана как бы "сбоку", как это сделано во всех, мною перечисленных.

Вижу, что пропала моя иллюстрация - кадр из "Женечки", сейчас попробую реставрировать его.

А почему Вы не любите Тарковского? Мне о нем судить трудно, потому что я на нем выросла.

[mishemplushem.livejournal.com]

Попробую завтра на свежую голову )

[mishemplushem.livejournal.com]

Может, просто вопросы молекулярной структуры. Совсем не мой режиссер. Операторы — Юсов, Нюквист — сугубо мои, а режиссер нет, в итоге ничего у него меня не трогает. Хотя "Иваново детство" как раз пересмотрю...
Я вас сейчас читаю, и столько нахожу близкого мне, что даже и не хочу общение начинать с разногласий )) (хотя вообще-то, грешен, люблю поспорить)

"Лучше получаются те фильмы, где война показана как бы "сбоку", как это сделано во всех, мною перечисленных." — Умгум. Только что тоже как раз про это писал, про ужасы в "Щите", которых как бы и нет, но они накрывают с головой. И, кстати, с любовью на экране такая же история.

[egovoru.livejournal.com]

"Я вас сейчас читаю, и столько нахожу близкого мне, что даже и не хочу общение начинать с разногласий"

Да, я тоже почувствовала родственную душу, читая Ваш журнал :)

"хотя вообще-то, грешен, люблю поспорить"

Ну, какие же могут быть споры относительно художественных произведений? Как известно, кому арбуз, а кому и свиной хрящик :)

Мне у Тарковского не все фильмы одинаково нравятся. Лучшим мне кажется, наверное, "Андрей Рублев" ("Страсти по Андрею"). А вот последние его фильмы, "Ностальгия" и "Жертвоприношение", мне что-то совсем уже не нравятся, кажутся автоцитатами.