Без них идет кино

[egovoru]

Только недавно узнала, что автор этих слов – Евгений Винокуров. У родителей была магнитофонная запись – я под нее выросла. Может, потому я и сейчас думаю, что лучше не скажешь?

У рояля – автор музыки, Андрей Эшпай, тоже воевавший и потерявший на фронте брата; жили они как раз на Бронной – правда, Большой.
Но с Винокуровым он в тот момент не был знаком – номер «Нового мира»
с этими стихами ему принес Бернес

Бернес же потребовал вставить и новый последний куплет, вроде бы написанный Вадимом Сикорским, который у Винокурова звучал иначе:

Пылает свод бездонный,
И ночь шумит листвой
Над тихой Малой Бронной,
Над тихой Моховой.

Мне этот вариант нравится больше – я слышу в нем нечто ломоносовское.

Comments

[egovoru.livejournal.com]

Меня, я помню, очень заинтересовали названия улиц (мы тогда жили не в Москве, да и в Москве никакой Моховой к тому времени уже не было). Наша улица называлась Ленина, а вокруг были - улица Володарского, улица Урицкого, и меня очень занимало, что вот где-то, когда-то названия были иными ;)

Стихи эти замечательны минимумом средств, которыми пользуется автор: коротенькие строчки, самые простые и все время повторяющиеся слова, никаких изысков - но попадание абсолютное. Не уверена, правда, что они оказывали бы такое же действие, не будучи положены на музыку (да и спеты именно Бернесом) - но это совершенно не важно. И еще, я заметила, что и вообще самые пронзительные произведения о войне - это именно те, где говорится о московских мальчишках.

[steblya-kam.livejournal.com]

А моему восприятию очень сильно мешали эти Малая Бронная и Моховая. Для меня это было как "бамбарбия кергуду". Непонятные названия вызывали ощущения сказочности, а в сказках ведь всё понарошку, не бывает настоящего горя.
Из песен о войне меня в детстве по-настоящему Высоцкий цеплял (у меня до сих пор лежит виниловый альбом "Сыновья уходят в бой"). У него как раз ничего непонятного не было. И главное - у него было страшно. Без этого флёра лиричности.

[egovoru.livejournal.com]

Высоцкий, конечно, написал совершенно гениальные песни о войне: и "Тот, который во мне сидит", и "Особая рота - особый почет для сапера", и особенно любимые мною "Штрафные батальоны". А самое поразительное, что он написал их только силой воображения. У него вообще был особый дар передачи в стихах/песнях пограничных, критических состояний, состояний между жизнью и смертью, и война - только одно из них. Скажем, знаменитая песня о МАЗе - там никакой войны нет, но ситуация не менее накаленная.

Что же касается песни про Сережку, то тут ведь речь не о войне, а о том, что бывает после нее. У Высоцкого - может, именно потому, что он все-таки не воевал - в военных песнях все же присутствует некий элемент романтики, и, наверное, именно поэтому они нам и нравятся. Но я думаю, что в этом военном романтизме есть своя опасность: я боюсь, что это он порождает тех, кто сейчас говорит "можем повторить" :(

[steblya-kam.livejournal.com]

Я как раз у Высоцкого совершенно не вижу романтики и никакого "можем повторить". Мне в детстве было страшно от этих песен. Я себе представляла человека с обожжённым лицом, обгоревшие танки. Именно что возникало настроение - этот кошмар не должен повториться никогда. А вот меланхолическое настроение песен типа "Серёжка с Малой Бронной" или "Журавли" как бы переключало всё в регистр сказки и создавало флёр ненатуральности.

[niktoinikak.livejournal.com]

У Высоцкого, при всей гениальности - не то. Лучше конечно официоза, но не то, что у солдат(кроме пожалуй, Жил я с матерью и батей) У солдат - грязь, смерть, страх. У Высоцкого всё-таки - "подвиг"
Вот хоть и моя, но хорошая :-) подборка:
http://niktoinikak.livejournal.com/556979.html
http://niktoinikak.livejournal.com/557153.html
http://niktoinikak.livejournal.com/557512.html
особо рекомендую Е М(средняя ссылка)

[steblya-kam.livejournal.com]

Я не вижу, почему Вы противопоставляете эти тексты Высоцкому. Для меня (ну, кроме "Мой товарищ, в смертельной агонии...") настроение в основном то же. Особой разницы с, например, "Кто поверил, что землю сожгли?" я не вижу. И, кстати, элемент героики в приведённых Вами стихах тоже есть. Да и не может его не быть, потому что люди всё-таки оборонялись от врагов, а не в интервенции участвовали и не в подавлении восстания. Не всякая героика равняется дурному пафосу.

[niktoinikak.livejournal.com]

я не противопоставляю. Имхо настроение и акценты у Высоцкого и воевавших(солдат, младших командиров) - разные. Кажется, и Высоцкий сам это говорил.

[steblya-kam.livejournal.com]

Не противопоставляю, но разные - это как?

[niktoinikak.livejournal.com]

Ну, пожалуй Межиров и 2 Винокурова - отдельно


Наедине с самим собой
Шофёр, сидящий за баранкой,
Солдат, склонённый над баландой,
Шахтёр, спустившийся в забой...

Когда мы пушки волокли
Позёвывающей позёмкой,
Команда:
Разом налегли!...
Старалась быть не слишком громкой.

С самим собой наедине
Я на лафет ложился телом,
Толкал со всеми наравне
Металл в чехле заиндевелом.

Когда от Ленинграда в бой
Я уходил через предместье,
Наедине с самим собой,
И значило - со всеми вместе

--------------------------------------

Я не помню его.
Я не видел его
В московской квартире,
Как он пытался поймать подтяжку
На спине, чтобы прикрепить ее
Сзади на брюках.
Я не помню его и в карантине,
Как стоял он голым в очереди
За горстью жидкого дегтярного мыла.
Я не помню его даже
В момент позора,
Когда он забыл слово антабка
И молчал, потупясь,
Под морозным взглядом старшины.
Я даже не помню,
Как страшно он закричал.
Я только помню два его глаза,
Смотрящих из полуопущенных век,
Когда я держал в руках
Культи его ног,
Чтобы они не бились о доски
В тряском кузове полуторатонки.

1962

--------------------------------------------

Небо


Однажды, помню
снегу намело...
Замерзший батальoн
вошёл в село,
и ни одной
не выгоревшей хаты.
Здесь полчаса назад
был бой жесток!
Найти бы хоть какой-то закуток,
чтоб перебились до утра
солдаты.
На трупы падал, падал снеговал...
Накрывшийся одолженным тулупом,
я, передрогший, переночевал,
в траншее,
там, где труп лежал под трупом.
И небо надо мной
текло, текло...
И как-то так обидно,
понапрасну
я отдавал последнее тепло
холодному и вечному
пространству.

1982

Имхо этот стих величайшее написанноe о войне вообще. Но,конечно, я пристрастен

[egovoru.livejournal.com]

Спасибо за стихи. Мне очень нравятся "Сороковые, роковые..." Давида Самойлова.

[steblya-kam.livejournal.com]

Хорошие стихи. Но в моём детстве не звучали. В первый раз вот сейчас узнала.