Нам знакомо иное рвение

[egovoru]

Юность, за недостатком опыта, живет в придуманном мире. И никто не запечатлел его для вечности лучше, чем Марина Цветаева.

Ах, на гравюре полустертой,
В один великолепный миг,
Я встретила, Тучков-четвертый,
Ваш нежный лик,

И вашу хрупкую фигуру,
И золотые ордена…
И я, поцеловав гравюру,
Не знала сна…

Только в юности мы можем вынести тот накал страстей, каким нагружена ее поэзия. Пожалуй, еще ранний Маяковский был способен на подобное – то-то Цветаева относилась к нему с симпатией: угадывала родственную душу.

И если сердце, разрываясь,
Без лекаря снимает швы, –
Знай, что от сердца – голова есть,
И есть топор – от головы...

Этот топор, столь неожиданно возникающий в таком контексте, в конце концов обернулся петлей.

У некоторых пишущих бывает особое пристрастие к той или иной части речи: у Хемингуэя это – глагол, у Набокова – прилагательное, а у Цветаевой – существительное:

Рябину рубили зорькою.
Рябина – судьбина горькая.
Рябина – седыми спусками...
Рябина! Судьбина русская.

Кроме Цветаевой, ни один поэт не написал прозы того же уровня, что и стихи (разве что Бунин, но его мы и не числим по этому ведомству – а зря!). В цветаевской прозе нет ритмического строя, как в экспериментах Андрея Белого, но есть та же концентрация энергии, что и в ее поэзии. Одно время в юности я думала, что это – вообще лучшее, что написано по-русски :)

Тогда я знала наизусть множество ее стихов, но сейчас я почему-то редко их вспоминаю – хотя они и не стали нисколько хуже.

Этой фотографии я никогда прежде не видела, нашла ее вот в этом фильме. Тут придуманный мир еще манит :)

Comments

[hyperboreus.livejournal.com]

Бунин одним своим последним стихотворением прочно вошел в высшую лигу русской поэзии.

А вот прозу Цветаевой не читал.. Что посоветуете?

[egovoru.livejournal.com]

А что же это за последнее бунинское стихотворение? Я не очень хорошо знаю его поэзию, но некоторые образцы кажутся мне весьма заслуживающими внимания. Например, "Здесь, в старых переулках за Арбатом" (http://poesias.ru/rus-stihi/stihi-bunin/stihi-bunin10070.shtml), знаменитое "Одиночество" (http://www.stihi-rus.ru/1/Bunin/66.htm) или "Черный бархатный шмель" (http://www.kostyor.ru/poetry/bunin/?n=33).

Что же касается цветаевской прозы, то трудно посоветовать что-то конкретное, потому что все ее прозаические вещи, в сущности, представляют собой части одного и того же сочинения мемуарно-биографического характера. Попробуйте, например, "Мой Пушкин" или "Дом у Старого Пимена". Вот, например, на этом сайте (http://tsvetaeva.synnegoria.com/WIN/prose.html) собрано много ее прозаических произведений. Не могу предугадать, понравится ли Вам: некоторые находят ее прозу чересчур эмоционально насыщенной.

[alex-new-york.livejournal.com]

Мы всю жизнь живем в придуманных мирах, наряжая смысловую пустоту Мироздания в рожденные нами в ходе Эволюции смыслы. Просто в детстве это одни смыслы, в юности - другие, в зрелом возрасте - третьи.

[svešinieks (from livejournal.com)]

Я думаю, что реальность придумана для оправдания своих слабостей. И чем слабее человек, тем больший он реалист.

"Будьте реалистами - требуйте невозможного"

Предсмертное..

[hyperboreus.livejournal.com]

Ледяная ночь, мистраль
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль
Гор, холмов нагих.

Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да бог.

Знает только он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю...
Холод, блеск, мистраль.

[egovoru.livejournal.com]

На это утверждение трудно как-то реагировать, не оговорив предварительно, что имеется в виду под "реальностью". Я имела в виду смысл самый житейский: у ребенка мало жизненного опыта, и он восполняет его воображением. Цветаева кажется мне детско-юношеским поэтом, вероятно, потому, что у нее очень много стихов и прозы именно о раннем периоде жизни.

[svešinieks (from livejournal.com)]

На самом деле у маленьких детей самый непредвзятый взгляд на мир, еще не зашоренный "здравым смыслом".

"Здравый смысл - это сумма предубеждений, приобретенных до восемнадцатилетнего возраста"
Альберт Эйнштейн

[annutta-12.livejournal.com]

Вы очень хорошо написали о поэзии и прозе Цветаевой, мне все это очень близко. Тоже с восторгом, свойственным юности, читала ее стихи и повести, учила стихи наизусть, повторяла их про себя... И стихи живут во мне, они стали частью моей личности, но уже не смысл даже важен, а пережитые мной чувства.

[egovoru.livejournal.com]

Мне, скорее, кажется наоборот: в несознательном детстве мы механически усваиваем (от родителей и воспитателей) некий набор идей, а, став взрослыми, критически просматриваем этот сундук с наследственным богатством, пытаясь понять, действительно ли все эти вещи представляют собой ценность, и отбрасываем ненужные. Разве нет?

[egovoru.livejournal.com]

"уже не смысл даже важен, а пережитые мной чувства"

Совершенно верно: такие стихи - как альбом со старыми фотографиями :) В этом смысле мне очень понравилась книжка Петра Вайля "Стихи про меня" - это как раз такая попытка проследить моменты личной встречи с тем или иным стихотворением. Главное, что там у него почти все стихи - стихи и про меня тоже :)

Не знаю, читали ли Вы ее? Если нет - очень рекомендую: по-моему, это отлично написано. У него там есть главы как раз про "Генералов 12 года", а еще про "Тоску по родине".

Вот, например, он пишет: "Перевертыш идеи рыцарства, трубадурства: Марина Цветаева сама — рыцарь."

И в главе о Высоцком: "Маяковскому пришлось строить из стихов лесенку, чтобы обратить внимание на разрыв с традицией. Цветаева изломала строки анжамбеманами, понаставила между всеми словами тире — так, что ее стихи узнаются издали по гра­фике. Они двое — по страстному драйву — предте­чи Высоцкого в XX веке."

Re: Предсмертное..

[egovoru.livejournal.com]

Да, отличные стихи. Спасибо - я их прежде не знала!

[egovoru.livejournal.com]

"Мы всю жизнь живем в придуманных мирах"

Да, это, конечно, так. Но мне кажется, что, чем дольше мы живем, тем больше эти миры подвергаются коррекции со стороны реальности, разве нет? В детстве-юности мы все же больше опираемся на опыт родителей и воспитателей, и лишь позже у нас появляется собственный.

[svešinieks (from livejournal.com)]

Критически просматривают сундук единицы. И сама критичность возможна только когда мы возвращаемся к той детской непосредственности пятилетнего ребенка. То есть мы отматываем пленку назад в детство. Поэты делают то же самое.

[alex-new-york.livejournal.com]

В раннем детстве мы как раз в большей степени погружены в не опосредованное грузом усвоенных понятий восприятие окружающего мира и самих себя. Но и в детстве, и в более зрелом возрасте наша реальность - это прежде всего мир наших переживаний, наших субъективных смыслов. Которые могут быть и порождением наших врожденных, безусловных рефлексов, и продуктом взаимодействия наших социальных инстинктов с миром цивилизации и культуры. Наш человеческий мир - мир теней и отражений: переживаний, представлений, традиций, систем ценностей, культур. Непосредственная реальность, не нагруженная всеми этими субъективными смыслами, для нас как бы не существует. Мы к ней совершенно слепы и глухи.

В этом смысле мы с возрастом не столько перенимаем все больше опыта обращения с реальностью, сколько становимся все более искушенными персонажами этой надстроенной над реальностью театральной вселенной :)

[egovoru.livejournal.com]

"мы с возрастом не столько перенимаем все больше опыта обращения с реальностью, сколько становимся все более искушенными персонажами"

Я имела в виду, что в детстве мы защищены от столкновения с реальностью тем защитным коконом, который создают для нас родители и воспитатели: нам не приходится заботиться о собственном пропитании и т.д. В этих условиях мы можем сколько угодно предаваться мечтаниям, но вот когда ответственность за наше существование оказывается уже на нас самих, тут уж мы волей-неволей вынуждены начать считаться с реальностью ;)

[egovoru.livejournal.com]

"Детская непосредственность пятилетнего ребенка" смущает меня тем, что ведь ребенок, выращиваемый в нормальных условиях, огражден от суровой действительности заботами любящих родителей и учителей. Пусть он и воспринимает ее с непосредственностью, но с наиболее неприятными ее компонентами - скажем, с необходимостью зарабатывать себе на жизнь - он просто еще не сталкивается.

Re: Предсмертное..

[egovoru.livejournal.com]

Но все-таки лучшие, на мой взгляд, стихи о смерти, какие я знаю, написал Давид Самойлов:

Всю дряблость ноября с шатанием и скрипом,
Все всхлипыванья луж и шарканье дождя,
И все разрывы струн в ночном канкане диком
Я опишу потом, немного погодя.

И скрою ту боязнь, что не дождусь рассвета,
Хоть знаю - нет конца канкану и дождю,
Хоть знаю, сколько дней до окончанья света.
Об этом не скажу. Немного подожду.

Что означает ночь? Что нас уже приперло.
Приперло нас к стене. А время - к рубежу.
Вот подходящий час, чтоб перерезать горло.
Немного подожду. Покуда отложу.

[alex-new-york.livejournal.com]

Человек ведь не просто "заботится о пропитании" на биологическом уровне, но создает финансовый и социальный фундамент для реализации того или иного жизненного сценария. Причем, создает его именно через реализацию выбранного сценария. Очень немногие люди ставят перед собой в жизни преимущественно финансовые цели и стремятся к их достижению более или менее любыми средствами. Для большинства людей дело обстоит иначе: человек стремится к реализации того или иного жизненного сценария, естественной частью которого оказывается и его финансовый аспект.

Поэтому и основным препятствием для успешной "заботы о собственном пропитании", и основным инструментом в этом занятии оказывается именно сформировавшийся в начальный период жизни мир субъективных смыслов: стандартов поведения, идей, ценностей, устремлений. И уже производной всего этого становится желание человека осваивать навыки зарабатывания денег тем или иным способом.

В этом смысле "воспитатели" не только и не столько "защищают" человека в детстве и юности "от столкновения с реальностью", сколько сознательно или неосознанно, прямо или косвенно формируют ожидающую его реальность. Хотя кроме них эту реальность формируют и другие не менее важные смыслообразующие факторы: врожденные наклонности человека, культура и субкультура социума, в котором он развивается, - и т д

Re: Предсмертное..

[hyperboreus.livejournal.com]

Тут с вами не соглашусь. ))
Слишком много слов. Слишком длинный слог. Со смертью так не говорят.
И потом, у Бунина кроме смерти есть Бог, а потому - смирение (отсюда и лаконизм). А у Самойлова, пардон, одно бретерство. Что смерти это бретерство? Слопает и не заметит. Увы, у советского поколения была начисто вырвана метафизическая жилка, потому они столь "земны"...

[annutta-12.livejournal.com]

Да, вот эти слова мне нравятся ""Перевертыш идеи рыцарства, трубадурства: Марина Цветаева сама — рыцарь."

Спасибо большое за рекомендацию книги, я её не читала. Но вот с тем, что Маяковский и Цветаева - предтечи Высоцкого, я не согласна. Настолько самобытно творчество каждого, и идёт изнутри поэта, из самой глубины существа, мне кажется, они друг друга необязательно и читали.

Подытоживая нашу дискуссию,- мне думается, что все же нам совсем не нужны категории "нравится" или "не нравится" для объяснения своего отношения к творчеству того или иного поэта. В юности-может быть, да, а сейчас столько всего накопилось...

[egovoru.livejournal.com]

Конечно, Цветаева, Маяковский и Высоцкий - совершенно разные поэты; общего у них - только степень эмоциональной насыщенности их стихов. Сравните любого из них с, например, Бродским или Мандельштамом - и, что называется, почувствуйте разницу :)

"не нужны категории "нравится" или "не нравится" для объяснения своего отношения к творчеству того или иного поэта"

Использование этих ярлыков вовсе не означает, что невозможно сказать ничего другого. Но никакое количество других слов не может изменить знак этой фундаментальной оценки - во всяком случае, у меня. Иными словами, сколько ни говори "халва", во рту сладко не станет ;)

Re: Предсмертное..

[egovoru.livejournal.com]

На самом деле стихотворение Самойлова, конечно, немного о другом - оно, в сущности, о жизни, а не о смерти - вот потому и бретерство. Соглашусь с Вами, что по форме оно не слишком совершенно - в частности, это заметно по тому, что я никак не могу его как следует запомнить, даже не смотря на то, что оно мне так нравится. Но вот это "немного подожду, покуда не скажу" - по-моему, замечательно :)

И, кстати, стихотворение это называется "Старый Тютчев" - то есть, автор говорит тут как бы не от своего лица, хотя на самом деле, конечно, от своего. Ну, а о Боге-то можно говорить, и не называя его по имени?

[egovoru.livejournal.com]

"Очень немногие люди ставят перед собой в жизни преимущественно финансовые цели и стремятся к их достижению более или менее любыми средствами"

Я даже не уверена, что многие люди вообще ставят себе какие бы то ни было осознанные цели, а не просто автоматически плывут по течению. Боюсь, большинство людей настолько заняты немедленными заботами, что у них просто не остается времени и сил на какое бы то ни было долгосрочное планирование?

Что же касается сравнения детства и взрослого состояния, то тут, конечно, есть известный парадокс: с одной стороны, свобода ребенка очень ограничена заботящимися о нем взрослыми; но, с другой, он ведь как те птицы небесные, которые не сеют и не жнут - на него не давит груз ответственности за свое жизнеобеспечение (не говоря уже об обеспечении своих детей). Кажется, я в детстве чувствовала себя много свободнее, чем сейчас, хотя у меня и были довольно контролирующие родители. А о себе Вы бы что сказали?

Re: Предсмертное..

[hyperboreus.livejournal.com]

Можно )))

[svešinieks (from livejournal.com)]

Чтобы зарабатывать на жизнь, мы погружаемся в определенные мировоззренческие и поведенческие шаблоны, но это не означает, что мы становимся ближе к жизни. Наоборот, чем больше мы забываем о жизни, тем больше шансов "добиться успехов в жизни".