На черных носилках несут

[egovoru]

Признаюсь, я была разочарована, когда прочла, что под «вчерашним солнцем» автор подразумевал Пушкина, т.е., «солнце нашей поэзии». Я-то поняла его буквально – и уже представила себе великую катастрофу, угасание любезного светила! А то, что оно легко уместилось на носилках, нисколько меня не обеспокоило: мой ум уже был закален другим поэтом, панибратски обращавшимся с солнцем в стихотворении из школьной программы.

Но все-таки самым смелым было мое прочтение одной строчки из «Руслана и Людмилы» – хоть и не совсем верно называть это «прочтением»: сама-то я тогда читать еще не умела, и эту поэму читали мне вслух взрослые. Там Пушкин, описывая прелести Людмилы, сравнивает ее с менее привлекательной разновидностью женщин:

Одной – судьба послала дар
Обворожать сердца и взоры;
Ее улыбка, разговоры
Во мне любви рождают жар.
А та – под юбкою гусар,
Лишь дайте ей усы да шпоры!

Надо сказать, что даже в те времена я уже знала, что такое коза имела смутное понятие о каких-то пышных старинных юбках, занимавших чуть ли не полкомнаты, и посему живо представила себе гусара, спрятавшегося, присевши на корточки, под одной из таких – и эта мысленная картинка чрезвычайно меня заинтриговала :)

Первое издание поэмы 1820 года (фото Музея Пушкина)

Так что попыткa докопаться до того, «что хотел сказать автор» – меч обоюдоострый: на этом пути мы рискуем лишиться своих самых сильных литературных впечатлений. А вот уважаемый nebos_avos написал об этом целую серьезную статью.

Comments

[egovoru.livejournal.com]

Да, язык определяет некую общую базу, куда текст уходит корнями. Как в том анекдоте про анекдоты. Рассказчик выкликает: "Номер двадцать три!" - и все смеются. С текстом каждый раз происходит нечто подобное - мы мгновенно и по большей части бессознательно соотносим его со всем нашим языковым и вообще культурным запасом.

[nebos-avos.livejournal.com]

Оно так, но как раз это для художественного текста не специфично.

[egovoru.livejournal.com]

Верно, это относится вообще к любому тексту. А что делает текст художественным, так это, наверное, конкретный характер этих ассоциаций, который он у нас вызывает. Мне думается, что отличие художественного текста от нехудожественного - в эмоциональном воздействии на нас, хотя этот критерий тоже не унивесальный - сильные эмоции может вызывать и, скажем, красота математической формулы. Возможно, в этом случае имеет смысл говорить о том, что формула имеет художественную составляющую?

В обиходе художественным называют, конечно, такой текст, где описываются вымышленные герои или события, но это, конечно, неинтересный критерий.

[nebos-avos.livejournal.com]

О специфике (как я ее понимаю) прежде Вам писал: состоит она в семантической самодостаточности; точнее, в интенции оной (потому как в реальности таковая не достижима).

[egovoru.livejournal.com]

Да, я помню, что мы это обсуждали, но, признаться, я все-таки не до конца поняла, что Вы имеете в виду.

Сама я все же склоняюсь к тому, что смысл в текст привносит, главным образом, читатель - подобно тому, как мы вносим смысл в очертания облаков на небе или видим лицо на луне. А искусство писателя заключается в том, чтобы пробудить у читателя эту способность вносить смысл. Впрочем, такая формулировка тоже звучит весьма туманно ;)

В той Вашей статье меня заинтересовала попытка понять, что именно заставляет нас продираться сквозь трудный текст - тогда как легче было бы этот текст просто бросить? (Если это, конечно, художественный текст, а не руководство по эксплуатации стиральной машины).

Сама я не отличаюсь подобным упорством - в большинстве случаев я такие тексты именно что бросаю (иногда - только после нескольких попыток, как было, например, с "Улиссом" ;) но есть пара случаев, когда я все же дочитала до конца и не пожалела об этом. И мне ужасно интересно, что же именно заставило меня это сделать, чем именно такой трудный текст удерживает внимание читателя?

[nebos-avos.livejournal.com]

*я все-таки не до конца поняла, что Вы имеете в виду*

СемСам я называю способность текста осмысливаться по преимуществу явью самого себя. Применительно к поэзии это выразительность интонации - благодаря ей смысл делается слышным. Замечательно это изложено в статье Е.Невзглядовой "Волна и камень". Вот здесь Вы ее найдете http://detective.gumer.info/theory02.html#nevzgljadova

*меня заинтересовала попытка понять, что именно заставляет нас продираться сквозь трудный текст*

В той же статье я упоминаю Гадамеров термин "предпонимание".
Непонятность бывает (по моему разумению) двух видов: отталкивающая и влекущая. Так вот, термин этот указывает на вторую...хотя не уверен, что сам Гадамер с таким толкованием согласился бы.

[egovoru.livejournal.com]

"Выразительность интонации" - это, конечно, важный компонент текста, и не только поэтического, но я бы скорее назвала это внесемантическим компонентом, как бывает невербальная коммуникация (под которой подразумевают мимику и жесты).

Правда, и это тоже плохое название, потому что "вне" здесь можно понять так, что смысла этот компонент не несет вообще, в том время как Ваша мысль (и я с ней, конечно, согласна) - совершенно противоположная: что звук текста несет некий дополнительный смысл, не содержащийся просто в словарном значении его слов, да?

"Непонятность бывает (по моему разумению) двух видов: отталкивающая и влекущая"

Да, именно. Но как понять, чем одна отличается от другой? И потом, трудность текста заключается ведь не только в его непонятности?

А что касается интонации: не знаю, почему автор, на которого Вы ссылаетесь, признает ее важность только для поэтической речи. Взять, например, вот этот кусок прозы:

Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская - вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс.

Кто станет спорить, что существенная часть его смысла передается именно интонацией?

[nebos-avos.livejournal.com]

*звук текста несет некий дополнительный смысл, не содержащийся просто в словарном значении его слов, да?*

Именно так! У Невзглядовой об этом очень подробно.

*Но как понять, чем одна отличается от другой?*

А этого и понимать не надо! Вы просто на себе испытываете.

*трудность текста заключается ведь не только в его непонятности?*
А в чем еще?

[egovoru.livejournal.com]

"Вы просто на себе испытываете"

Да, но почему с одним текстом это случается, а с другим - нет?

Что же касается того, чем еще, кроме непонятности, труден текст, то здесь, пожалуй, даже не "кроме", а это вообще что-то другое. "Улисс", скажем, не был мне непонятен - и я читала перевод, не оригинал (где бы я могла не понимать какие-то слова или грамматические конструкции).

Но - не знаю, как сказать: разве что слишком "многа букофф"? Слишком много слов там, где, как мне кажется, достаточно было бы в десять раз меньше, и лишние слова раздражают; мысль движется как-то не так и не туда, как ожидаешь, и это обескураживает - или вообще не движется, а топчется на одном месте; но, может быть, хуже всего, что этот текст никак меня не затрагивает, или, как любят выражаться некоторые, "не цепляет" - мне неинтересно.

Надо сказать, я давно уже поняла, что объяснить, чем же именно какая-то книга тебе не понравилась, так же трудно, как объяснить, чем именно другая тебе понравилась ;)

[nebos-avos.livejournal.com]

*но почему с одним текстом это случается, а с другим - нет?*

Думаю, что анализу это плохо поддается. Хотя у Эпштейна в его блоге есть запись на эту тему, но давняя, отыскивать хлопотно.

[nebos-avos.livejournal.com]

*почему автор, на которого Вы ссылаетесь, признает ее важность только для поэтической речи*

Такого суждения у нее, кажется, нет. Поэзия бывает не только в стихах, и автор это оговаривает.

[egovoru.livejournal.com]

А вот (это, правда, из другой ее статьи, "Об интонационной природе стиха"): "В прозаической письменной речи количество слогов в слове, порядок словесных ударений и длина фразы сами по себе выразительностью не обладают. В стихе при наличии ритмической монотонии эти факторы приобретают выразительность".

На мой взгляд, это просто неверно: все факторы, которые она перечисляет, важны и для прозы.

[nebos-avos.livejournal.com]

За нее овечать не берусь, а с Вами согласен. Но, может, она сопоставляет с прозой нехудожественной?

[egovoru.livejournal.com]

Как бы то ни было, мне кажется, важность звука для прозы не вызывает никаких сомнений. Даже, может быть, для прозы он еще важнее, чем для стихов, потому что у прозы нет этого внешнего скелета в виде размера и рифмы, который, наверное, иногда помогает прикрыть огрехи интонации ;)

[nebos-avos.livejournal.com]

*иногда помогает прикрыть огрехи интонации*

Нет, не помогает, а даже напротив - отсутствие у стихов собственного голоса на фоне рифмо-метрического каркаса особенно заметно. Дело, наверное, в том, что стиховая речь, в отличие от прозаической, сама по себе читателя настраивает, т/с, думать ушами. И если оказывается, что думать-то им не над чем, то и собственно уму ничего не достается.

[egovoru.livejournal.com]

По большому счету Вы, наверное, правы, но сама я иногда попадаюсь в чисто звуковые "ловушки".

Вот, например, стихи, где, как Вы пишете, именно что "собственно уму ничего не достается" - там нет практически никакого смысла, кроме чисто звукового - но я, тем не менее, нахожу их почему-то привлекательными:

Близ медлительного Нила,
там, где озеро Мерида,
в царстве пламенного Ра,
Ты давно меня любила,
как Озириса Изида,
друг, царица и сестра!
И клонила пирамида
тень на наши вечера.

Я согласна, что это - просто погремушка, но все равно ;)

Кстати сказать, как оказалось, моя память выкинула отсюда одну строчку - где царица и сестра - и, согласитесь, эта строчка здесь действительно лишняя?

[nebos-avos.livejournal.com]

*но я, тем не менее, нахожу их почему-то привлекательными*

сталбыть, не *просто погремушка*!

[nebos-avos.livejournal.com]

а с чем тогда рифмовать "Ра"?

[egovoru.livejournal.com]

С "вечерами", конечно! А эта промежуточная "сестра" - лишняя, а?

Я тем временем подумала, что у разных людей просто-напросто разный уровень слуховой чувствительности: кто-то вообще не слышит звук текста, а у Бродского, надо думать, поэтический слух был настолько чуткий, что "Я ломаю слоистые скалы" показались ему уже запредельно бренчащими, как чувствительному носу собаки кажется невыносимым приятный для нас запах духов, а?

[nebos-avos.livejournal.com]

Рифма на "ида" повторная - сталбыть, для симметрии такой должна быть и на "ра". Кроме того, "царица" слышится как анаграмма "Осириса".

А насчет Бродского согласен.

[egovoru.livejournal.com]

Надо думать, систематический ум Брюсова именно потому и потребовал там эту строчку ;) Мне же она определенно мешает - ведь доведенная до крайности систематичность делается так же скучна, как и полное отсутствие гармонии?

[nebos-avos.livejournal.com]

Бывает и так. Но здесь, мне кажется, в меру (хотя Брюсов "не мой" поэт).

[egovoru.livejournal.com]

"в семантической самодостаточности; точнее, в интенции оной (потому как в реальности таковая не достижима)"

Если бы она была достижима, то у нас вообще не было бы определенного языка, потому что любой произносимый нами звук уже содержал бы весь нужный нам смысл! Но такое бывает только при прямом звукоподражании, типа "гав-гав", где слово не обозначает что-то, а просто записывает звук. Такие звукоподражательные слова ("шмякнуться", "чмокнуть" и т.д.), наверное, считаются наиболее "примитивными", т.е., предшественниками всех остальных?

[nebos-avos.livejournal.com]

Вот поэзия и нацелена добраться до предшественников.

В стихотворении язык возвращается к своей основе, к магическому единству мысли и события... (Х.Г.Гадамер)

[egovoru.livejournal.com]

А Мандельштам закрепил эту мысль своей формулой про Афродиту, когда Гадамер еще пешком под стол ходил (ну, почти ;)