Я учился траве, раскрывая тетрадь

В позднесоветской России моего детства и юности слово «салат», как правило, означало оливье – ну, или какую-то вариацию на ту же тему, вроде знаменитой смеси консервированного лосося, риса и яйца, залитой все тем же майонезом. Но попробуйте заказать салат в любом немецком – да, кажется, и вообще любом европейском или американском (США) – ресторане, и вам принесут тарелку травы!

( И трава начинала, как флейта, звучать )