По рыбам, по звездам проносит шаланду

Когда я впервые попала в Германию, то не могла отделаться от ощущения, что все это я уже когда-то видела. Не сразу сообразила, что – ну, конечно: «По Тюрингии дубовой»! Можно прочитать гофмановского «Мастера Мартина», можно даже «Будденброков» – энциклопедию немецкой жизни, но нигде не найдешь такого точного попадания в тему и такой концентрации, как в «Птицелове». И потому мне было забавно наткнуться у Катаева в "Венце» на описание его дежавю на экскурсии в сицилийский грот Диониса: «Там, где выступ холодный и серый...» (Положим, как раз эти стихи кажутся мне слабыми и подражательными, но важен сам факт). А всего забавнее, что ведь автор «Птицелова» и «Диониса» ни в каких Тюрингиях и гротах никогда не бывал – он вообще, как Пушкин, никогда не покидал пределов Отечества. Он все это выдумал – или лучше сказать: о, как я все угадал?..

( Три грека в Одессу везут контрабанду )