Личное знакомство с хорошим врачом высоко ценилось в советских условиях – тогда ведь вообще мало что можно было сделать без личного знакомства: «Для режима были характерны пять Х: хамство, халтура, холуйство, ханжество и хулиганство». А поскольку Крелин был членом Союза писателей, то пишущая братия и потянулась к нему. Кого-то он оперировал сам, других направлял к друзьям-специалистам: так Натан Эйдельман, одноклассник Крелина, и Юрий Казаков попали к моему отцу – его профилем была сосудистая хирургия.
Для меня загадка, как «Зусманычу» (так называли его у нас дома) удавалось совмещать хорошо знакомую мне по отцу жизнь хирурга с жизнью писателя, какой она предстает из его книжки. Хирург обязан каждый день являться в больницу к утреннему обходу – и быть готовым прибыть туда в любое время суток по звонку, если что-то непредвиденное случилось с его пациентом, не говоря уже о ночных дежурствах. Каким образом тут можно выкроить время для литературного творчества? Как совместить утренние обходы с бесконечными ночными посиделками литераторов с их ненормированным рабочим днем? А хирургу надо ведь не просто быть с утра на работе, но и быть в состоянии держать в руке скальпель.
Михаила Жадкевича, прототип хирурга Мишкина, которого сыграл Олег Ефремов в известной экранизации крелинского романа, я помню даже еще лучше – из-за одного летнего отпуска, проведенного нашими семействами совместно. Википедия пишет, что у него было двое сыновей, но с нами ездила девочка моего возраста – надо полагать, падчерица, дочка его тогдашней жены-реаниматолога. Той самой, которую срочно вызвали к Наталье Решетовской, когда та наглоталась таблеток – об этом я узнала только задним числом из крелинской книжки.
Юлию Крелину я обязана своим первым знакомством с творчеством Окуджавы и Городницкого – он приятельствовал с обоими и подарил нам коллекцию их магнитофонных записей. Строчка в заглавии поста – из посвященного Крелину стихотворения Городницкого. Мои родители, однако, больше ценили другой крелинский подарок – несколько катушек великолепных студийных записей Высоцкого, поклонницей которого мама была еще со студенческих лет. Как жаль, что мы не успели их оцифровать, и они бесследно пропали.
А перечитывая крелинскую книжку сегодня, невольно обращаешь внимание на такие пассажи: «Толпа всегда состоит из недовольных, даже когда приветствует и одобряет. Толпа, когда ей плохо, требует навести порядок. И демагоги, потворствуя толпе, стараются навести этот порядок, но от неумения, да и от недоумия, от страха за себя, а то и от корыстной подлости, прибегают к запретам, ограничениям, угрозам».

только в малом разрешении
no subject
Date: 2023-03-18 11:26 am (UTC)Но последняя фраза "Солженицын, который не прощает палачей" могла бы насторожить после того, что до этого было сказано о беспощадности к врагам.
no subject
Date: 2023-03-18 02:03 pm (UTC)Заметьте, что век провозгласил в качестве высшей добродетели - коллективизм: "единица - вздор, единица - ноль". Мне самым, может быть, показательным результатом психологического давления тех лет кажется вот это:
Хотеть, в отличье от хлыща
В его существованьи кратком,
Труда со всеми сообща
И заодно с правопорядком.
Это уже 1931, через два года после сталинского Великого перелома. Тут не произносится прямо, но косвенно подразумевается, что, если "правопорядок" заключается в физическом уничтожении врагов, то я заодно и с этим. Никаким "революционным романтиком" автор не был, но духом коллективизма все же проникся.
no subject
Date: 2023-03-18 04:07 pm (UTC)Но последовальный гимн индивидуализму — в сочинениях Айн Рэнд — тоже вышел из русской литературной традиции https://alexander-pavl.livejournal.com/176328.html?thread=7391688#t7391688
Тот случай, когда обе крайности ложны.
no subject
Date: 2023-03-18 07:11 pm (UTC)Прошла по ссылке к той беседе, но что-то я не вижу, чтобы мы там осбуждали предшественников Айн Рэнд в русской литературе. Кого Вы имеете в виду - не Раскольников же это с его топором?
Кстати, интересно, что Якобсон тоже поминает Раскольникова, то у Достоевского все же совсем другая коллизия: там одиночка с топором противопоставляет себя обществу, а у жителей СССР 20-х годов ситуация была другая: Раскольниковы пришли к власти.
no subject
Date: 2023-03-19 11:47 am (UTC)Наткнулся на занятную книжку “How bad writing destroyed the world”. Автор несколько прямолинейно проводит линию от Чернышевского до Рэнд, в том числе указывая на то, что творчество Достоевского мотивировалось полемикой с Чернышевским.
Weiner’s is an intellectual history told as a horror story. The history is a deliberately ironic one: how “rational egoism,” the doctrine of Nikolai Chernyshevsky’s 1863 novel/manifesto “What Is to Be Done?,” which was the inspiration for Russian revolutionaries from Bakunin to Lenin, migrated to the United States in the guise of Ayn Rand’s far-right objectivism. The horror is the uncanny resilience of this particular bad idea: Like a zombie, rational egoism has staggered on despite attempts, from Dostoyevsky’s “Demons” to Nabokov’s “The Gift,” to kill it by ridicule, parody or the power of superior art. But there are real monsters in Weiner’s story as well, from the ascetic and ruthless revolutionary Sergei Nechaev to the coterie of sycophants (among them Alan Greenspan) who gathered around Rand.
https://www.nytimes.com/2016/12/02/books/review/reading-and-writing.html
no subject
Date: 2023-03-19 02:03 pm (UTC)no subject
Date: 2023-03-19 05:30 pm (UTC)Запомнился с детства эпизод из «Что делать?»: Рахметов хватает с полки томик с безумными теологическими сочинениями Ньютона и начинает его жадно читать именно потому, что он плохо написан.
«А, вот это хорошо, что попалось»; — это сказал он, прочитав на корешке несколько дюжих томов «Полное собрание сочинений Ньютона»; — торопливо стал он перебирать темы, наконец, нашел и то, чего искал, и с любовною улыбкою произнес: — «вот оно, вот оно», — «Observations on the Prophethies of Daniel and the Apocalypse of St. John», то есть «Замечания о пророчествах Даниила и Апокалипсиса св. Иоанна». «Да, эта сторона знания до сих пор оставалась у меня без капитального основания. Ньютон писал этот комментарий в старости, когда был наполовину в здравом уме, наполовину помешан. Классический источник по вопросу о смешении безумия с умом. Ведь вопрос всемирноисторический: это смешение во всех без исключения событиях, почти во всех книгах, почти во всех головах. Но здесь оно должно быть в образцовой форме: во-первых, гениальнейший и нормальнейший ум из всех известных нам умов; во-вторых, и примешавшееся к нему безумие — признанное, бесспорное безумие. Итак, книга капитальная по своей части. Тончайшие черты общего явления должны выказываться здесь осязательнее, чем где бы то ни было, и никто не может подвергнуть сомнению, что это именно черты того явления, которому принадлежат черты смешения безумия с умом. Книга, достойная изучения». Он с усердным наслаждением принялся читать книгу, которую в последние сто лет едва ли кто читал, кроме корректоров ее: читать ее для кого бы то ни было, кроме Рахметова, то же самое, что есть песок или опилки. Но ему было вкусно.
Читать Чернышевского или Рэнд — тоже «есть песок или опилки».
no subject
Date: 2023-03-19 06:49 pm (UTC)Как литературные произведения - наверное; но как значимые этапы развития идей - почему же нет? Вон, например (https://www.newyorker.com/humor/borowitz-report/an-important-message-from-mike-pence):
"My favorite book, of course, is the Bible, but I enjoy other books, too. I’m a big fan of “The Da Vinci Code,” which has a lot of stuff about the Bible in it. And Paul Ryan just gave me a copy of “Atlas Shrugged,” by Ayn Rand. I just started reading that one, so I haven’t gotten to any parts in it about the Bible yet, but it’s darn good".
Интересно, как бы сама Рэнд отнеслась к надежде отыскать в ее книге библейские заветы?
no subject
Date: 2023-03-19 10:36 pm (UTC)(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2023-03-19 03:25 pm (UTC)no subject
Date: 2023-03-19 05:22 pm (UTC)Якобсон стремился пойти вместе с друзьями на Красную площадь в августе 1968, но обстоятельства (в виде жены) помешали. Позже он писал:
"Демонстрация 25 августа — явление не политической борьбы (для нее, кстати сказать, нет условий), а явление борьбы нравственной. Сколько-нибудь отдаленных последствий такого движения учесть невозможно. Исходите из того, что правда нужна ради правды, а не для чего-либо еще; что достоинство человека не позволяет ему мириться со злом, если даже он бессилен это зло предотвратить." И дальше цитировал Толстого.
https://www.antho.net/library/yacobson/in-light-of/prisvete5.html
Нынешнее время дает новые поводы для размышлений о смысле нравственной борьбы.
no subject
Date: 2023-03-19 05:53 pm (UTC)Я думаю, такая реакция - закономерный ответ на настойчивые вопросы: "Можешь выйти на площадь, смеешь выйти на площадь в тот назначенный час?!". Поступок этих семерых - акт беспрецедентного гражданского мужества, достойный уважения. Но требовать такого поведения от других (чего, насколько я знаю, ни один из этих семерых не требовал) - это шантаж.
В автобиографической книжке Марии Арбатовой мне показалось примечательным, что все ее друзья-хиппи, бросавшие вызов советской власти, были детьми высокопоставленных советских чиновников и не стеснялись прибегать к помощи родителей для вызволения из кутузки, куда доблестная советская милиция их загоняла.
(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2023-03-18 02:13 pm (UTC)Я не согласна, что толстовство - идея, которую в принципе невозможно извратить: я думаю, извратить можно любую идею. Не нравится мне в этой статье и придание самому Толстому (а также Солженицыну) какого-то особого, безупречного статуса - такое сотворение кумиров никогда не доводит до добра, что мы ясно и увидели в случае Солженицына (а Т. просто вовремя умер). Интересно, что бы сказал о нем Якобсон, если бы дожил?
no subject
Date: 2023-03-18 03:37 pm (UTC)Но, быть может, есть другой путь «возвращения к природе»? Не лучше ли, отправляясь в путь, не выбирать себе в поводыри ночную мглу, а довериться иному провожатому - дневному светилу? Вот что писал на этот счет самоотрицатель Александр Блок в статье 1908 года «Солнце над Россией» (подзаголовок «Восьмидесятилетие Льва Николаевича Толстого»): «Величайший и единственный гений современной Европы, высочайшая гордость России, человек, одно имя которого благоухание живет среди нас ... Часто приходит в голову: всё ничего, всё еще просто и не страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич Толстой. Ведь гений одним бытием своим как бы указывает, что есть какие-то твердые, гранитные устои: точно на плечах своих держит и ра достью своею поит и питает свою страну и свой народ. Ничего, что нам запретил радоваться Святейший Синод: мы давно уже привыкли без него печалиться и радоваться. Пока Толстой жив, идет по борозде за плугом, за своей белой лошадкой, - еще росисто утро, свежо, нестрашно, упыри дремлют, и - слава богу. Толстой идет - ведь это солнце идет. А если закатится солнце, умрет Толстой, уйдет последний гений, - что тогда? Дай господи долго еще жить среди нас Льву Николаевичу Толстому. Пусть он знает, что все современные русские граждане, без различия идей, направлений, верований, индивидуальностей, профессий - впитали с молоком матери хоть малую долю его великой жизненной силы».
Вот еще свидетельство проникновенности Блока, как только он касался вопроса о месте и роли Толстого в жизни России: « ... гений действует на современность самим присутствием, независимо от своего сознания; это не страх, не стыд, но не изъяснимое ... » (записные книжки, август 1908 г.). И еще свидетельство: «Толстой живет среди нас. Нам трудно оценить и понять это как следует. Сознание, что чудесное было рядом с нами, всегда приходит слишком поздно. Надо всегда помнить, что сама жизнь гения есть непрестанное излучение света на современников. Этот свет остерегает от опасностей и близоруких: мы сами не понимаем, что, несмотря на страшные уклонения жизни от истинного пути, мы минуем счастливо самые глубокие пропасти; что этим счастьем, которое всегда твердит нам: еще не поздно, - мы обязаны, может быть, только недремлющему и незаходящему солнцу Толстого. Интеллигенции надо торопиться понимать Толстого в юности, пока наследственная болезнь призрачных «дел» и праздной иронии не успела ослабить духовных и телесных сил» ( «0 Льве Толстом», 1908 г.). Должна была пройти эпоха, чтобы можно было понять до конца всю правду и всю глубину того, что сказал Блок о Толстом.
А о Солженицыне он свое мнение успел изменить.
По словам Лидии Чуковской, поэт и переводчик Анатолий Якобсон в мае 1972 года «бранил „Август“ — сказал, что для него плохость этой книги личная драма, что А. И. — герой и гений, а в этой книге вымышленный язык, никакой мысли, всё иллюстративно, неталантливо, задано и т. д.»
https://ru.m.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B5_%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D1%81%D0%BE
no subject
Date: 2023-03-18 06:43 pm (UTC)Воля Ваша, но мне все эти "сама жизнь гения есть непрестанное излучение света на современников" не нравятся - тут есть нечто от религиозного экстаза. Да, у одних людей моральный инстинкт лучше развит, чем у других, и нам всем надо учиться у первых, но не надо творить из них кумиров и пророков - это их портит.
"А. И. — герой и гений, а в этой книге вымышленный язык, никакой мысли, всё иллюстративно, неталантливо, задано и т. д."
Я, признаться, никогда не понимала, почему Травродвский и Ко так восхищались литературным слогом Солженицына. Но сейчас я имела в виду не его литературный талант или отсутствие оного, а что бы сказал Якобсон о планах А.И. обустроить Россию и т.д.?
no subject
Date: 2023-03-19 04:43 am (UTC)А до «обустройства России» он не дожил.
no subject
Date: 2023-03-19 01:12 pm (UTC)Меня у Солженицына прежде всего насторожила мизогиния в его романах, отношение к женщинам как к низшим существам, одержимым животной похотью (особенно ясно это чувствуется в "Раковом корпусе"). Так что меня, в общем, не очень удивило, когда появились эти его сугубо черносотенные статьи. Но, конечно, я читала эти романы уже совсем в другое время, нежели Якобсон. Для людей его поколения С. был фигурой знаковой.
no subject
Date: 2023-03-19 05:06 pm (UTC)Запись в дневнике Якобсона: "Солженицын — самый бездарный и пошлый в отношении секса писатель" https://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/?t=page&num=11105
У Толстого тоже было непросто с мизогинией. Но никто не назовет его бездарным писателем.
no subject
Date: 2023-03-19 05:36 pm (UTC)Но писатель он великий, несмотря ни на что. Я оценила это еще совсем девочкой, читая его "Русские книги для чтения", собранные, до сих пор помню, в 9-м томе родительского "Собрания сочинений":
"Мальчик стерег овец и, будто увидав волка, стал звать: «Помогите, волк! волк!» Мужики прибежали и видят: неправда. Как сделал он так и два и три раза, случилось — и вправду набежал волк. Мальчик стал кричать: «Сюда, сюда скорей, волк!». Мужики подумали, что опять по-всегдашнему обманывает, — не послушали его. Волк видит, бояться нечего: на просторе перерезал все стадо".
А особенно мне запомнилась "Сказка об Иване-дураке":
"Полез старый дьявол за стол, а немая девка ухватила его за руки, посмотрела — нет мозолей, и руки чистые, гладкие, и когти длинные. Замычала немая и вытащила дьявола из-за стола.
А Иванова жена ему и говорит:
— Не взыщи, господин чистый, золовка у нас без мозолей на руках за стол не пускает. Вот, дай срок, люди поедят, тогда доедай, что останется.
Обиделся старый дьявол, что его у царя с свиньями кормить хотят. Стал Ивану говорить:
— Дурацкий,— говорит,— у тебя закон в царстве, чтобы всем людям руками работать. Это вы по глупости придумали. Разве одними руками люди работают? Ты думаешь, чем умные люди работают?
А Иван говорит:
— Где нам, дуракам, знать, мы все норовим больше руками да горбом.
— Это оттого, что вы дураки. А я,— говорит,— научу вас, как головой работать; тогда вы узнаете, что головой работать спорее, чем руками.
Удивился Иван.
— Ну,— говорит,— недаром нас дураками зовут!
И стал старый дьявол говорить:
— Только не легко,— говорит,— и головой работать. Вы вот мне есть не даете оттого, что у меня нет мозолей на руках, а того не знаете, что головой во сто раз труднее работать. Другой раз и голова трещит.
Задумался Иван.
— Зачем же ты,— говорит,— сердешный, так себя мучаешь? Разве легко, как голова затрещит? Ты бы уж лучше легкую делал работу — руками да горбом.
А дьявол говорит:
— Затем я себя и мучаю, что я вас, дураков, жалею. Кабы я себя не мучал, вы бы век дураками были. А я головой поработал, теперь и вас научу.
Подивился Иван.
— Научи,— говорит,— а то другой раз руки уморятся, так их головой переменить.
И обещался дьявол научить.
И повестил Иван по всему царству, что проявился господин чистый и будет всех учить, как головой работать, и что головой можно выработать больше, чем руками,— чтоб приходили учиться.
<продолжение в следующем комментарии>
(no subject)
From:(no subject)
From:(no subject)
From:no subject
Date: 2023-03-18 04:42 pm (UTC)Толстой был вегетарианцем. Вегетарианское движение было разгромлено в СССР, потому что ассоциировалось с толстовством и уклонением от воинской обязанности https://puppet-djt.livejournal.com/173372.html?thread=697404#t697404
Но вегетарианцем был и Гитлер…
Толстой целиком примкнул к международному пацифистскому движению и только Софья Андреевна помешала его поездке в Стокгольм на всемирный Конгресс мира, где одним своим выступлением он надеялся раз и навсегда покончить со всеми войнами.
«В их руках – миллиарды денег, миллионы покорных войск, в наших руках только одно, но зато могущественнейшее средство в мире – истина.
И потому, как ни ничтожны могут показаться наши силы в сравнении с силами наших противников, победа наша так же несомненна, как несомненна победа света восходящего солнца над темнотою ночи. Победа наша несомненна, но только при одном условии, при том, что, высказывая истину, мы будем высказывать ее всю, без всяких сделок, уступок и смягчений. Истина же эта так проста, так ясна, так очевидна, так обязательна не только для христианина, но для всякого разумного человека, что стоит только высказать ее всю во всем ее значении, чтобы люди уже не могли поступать противно ей.
Истина эта во всем ее значении в том, что за тысячи лет до нас сказано в законе, признаваемом нами Божьим, в двух словах: не убий, истина в том, что человек не может и не должен никогда, ни при каких условиях, ни под каким предлогом убивать другого.
Истина так очевидна, так признается всеми, так обязательна, что стоит только ясно и определенно поставить ее перед людьми, чтобы то зло, которое называется войной, стало совершенно невозможно.»
Следующим человеком, который связался с пацифистами и посчитал, что сможет в одиночку остановить мировую войну, был Генри Форд https://en.m.wikipedia.org/wiki/Peace_Ship Неудача способствовала обострению антисемитизма Форда, который больше многих других сыграл роль в укреплении идеологии Гитлера.
Льва Толстого винить не за что, но в реальном мире добро и зло существуют в причудливых комбинациях.
no subject
Date: 2023-03-18 06:56 pm (UTC)Но его вера в то, что у сложных проблем могут быть простые решения, выглядит опасной.
А каким же образом у Форда пацифизм превратился в антисемитизм? Он что, считал евреев поджигателями войны?
no subject
Date: 2023-03-19 11:14 am (UTC)Ford first voiced his anti-Semitic leanings in 1915, around the time of his "Peace Ship" episode. Eventually, his belief that the "International Jew" was the source of the world's problems led him to conduct a campaign against them in the pages of his newspaper; The Dearborn Independent. The articles in Ford's newspaper blamed the Jews for everything from the Bolshevik Revolution and the First World War to bootlegged liquor and cheap movies. They also accused the Jews of conspiring to enslave Christianity and destroy the "Anglo-Saxon" way of life. The articles were later gathered into book form and published under the title: The International Jew: The World's Foremost Problem. This book was translated into 16 languages, and was to have a profound influence upon the growing Nazi movement in Germany. Eventually, Ford publicly apologized for the articles in light of a legal suit. However; he continued to express his anti-Semitic beliefs in his private circles. In the 1930's, he hired many fascist sympathizers, accepted an award from Hitler; and engaged in business ventures in Nazi Germany. In the 1940's, the Ford Motor Company was transformed into a more tolerant organization through the efforts of Ford's son and grandson. However; Ford himself never abandoned his deep-rooted anti-Semitism. His anti-Semitic literature can still be found in great abundance, more than fifty years after his death. While Ford is considered to be a great man by many Americans, he spawned an ugly legacy of hatred and bigotry that still has ramifications today.
https://history.hanover.edu/hhr/99/hhr99_2.html
no subject
Date: 2023-03-19 01:49 pm (UTC)Было бы интересно проследить, откуда, собственно, у него это взялось? Пытался ли он когда-то получить кредит у банкира-еврея и получил отказ? Или унаследовал антисемитизм из той среды, в какой он вырос?
no subject
Date: 2023-03-19 05:42 pm (UTC)Ford's autobiography revealed an anti-Semitism that had been commonplace in the rural Michigan of his youth. In the mid-late 1800's, Jews were seen as non-Americans by "nativist" Populists, as racially inferior human beings by Social Darwinists, and as the murderers of Christ by Bible Belt Protestants. Jews had not been a common sight in Ford's boyhood Dearborn, except for an occasional roaming salesman. However; stereotypes of them abounded.
Но поселившаяся у Форда идея всемирного еврейского заговора произошла из конкретного источника — российских иммигрантов, подкинувших ему «Протоколы сионских мудрецов» https://puppet-djt.livejournal.com/157659.html
Гитлера в свою очередь сильно обнадежило то, что самый прославленный капиталист на планете разделяет его взгляды.
no subject
Date: 2023-03-19 06:56 pm (UTC)Фантазия некоторых людей не знает границ :(
(no subject)
From:(no subject)
From: