Времена не выбирают

[egovoru]

Задним числом одни исторические эпохи кажутся мне более привлекательными, чем другие. Не забираясь уж слишком далеко, я насчитала три таких и задумалась, а чем же, собственно, они выделяются? Похоже, социальным оптимизмом, верой в лучшее будущее.

Если отсчитывать назад, то ближайший к нам такой период – середина 20-го века. В СССР умирает Сталин, во всем мире подрастает первое послевоенное поколение, по понятным причинам более многочисленное, чем предыдущее. Душевное состояние молодости распространяется на все общество: «Бывает все на свете хорошо, в чем дело – сразу не поймешь».

Второй период – fin de siècle, конец 19-го века, время Шерлока Холмса. Это тогда газеты писали, что больше не будет войн – и читатели в это верили, как и в то, что смогут достичь счастья собственными усилиями.

Наконец, третий период – середина 18-го столетия, век Просвещения. Характерный образец тогдашних настроений – даже не Вольтер или Руссо, а «Записки» Державина, убежденного, что всемогущая императрица прислушается к его советам.

Стоит ли говорить, что каждый раз гребень волны сменялся провалом: вера в разум (точнее, в Разум) привела к гильотине, вера в свои способности – к двум мировым войнам. Общественный энтузиазм бэби-бумеров чреват, как считают иные, новым тоталитаризмом. Но даже неизбежность спада не лишает ценности эти периоды подъема – по крайней мере в моих глазах. А как в ваших?

Никита Михалков, Алексей Локтев и Евгений Стеблов
в фильме Георгия Данелии «Я шагаю по Москве»
(фото с сайта Re-Movie)

Comments

[01a2c4d6.livejournal.com]

Совершенно то же ощущение. Но так ли было в действительности? Я даже ближайший подъём не застал, захватив лишь самый его конец. (И кстати фильма этого не видел)

[egovoru.livejournal.com]

"Но так ли было в действительности?"

Я тоже была совсем еще ребенком в "оттепельные" времена, а в детстве, как известно, деревья были большими :) Но я имела в виду даже не объективное положение дел (уровень годового дохода и т.д.), а общественное настроение, Zeitgeist. Оно, как мне кажется, хорошо сохраняется именно в художественных произведениях, фильмах и книгах. Наверное, можно было бы провести какой-то систематический анализ художественной продукции, выпускаемой в разные времена, по этому критерию, но я, увы, не знаю никакого подобного исследования.

"кстати фильма этого не видел"

Это один из самых характерных для того времени фильмов, и он и сейчас смотрится отлично - одна музыка чего стоит, а там еще и сценарий Геннадия Шпаликова, и молоденькие актеры прекрасно играют. Правда, мой самый любимый фильм у Данелии все же "Не горюй!" :)

[anna-i.livejournal.com]

Мне кажется что причино-следственные связи на самом деле более сложные нежели "вера в Разум привела к гильотине" или "вера в собственные способности привела к двум мировым войнам". Не будь этих оптимистичных эпох, обязательно была бы какая-нибудь другая гадость (без гадостей похоже никак не обойтись), но зато не было бы расцвета, который мы наблюдаем в эпохи оптимизма. "Я шагаю по Москве" - прекрасный фильм :)

[egovoru.livejournal.com]

"причино-следственные связи на самом деле более сложные"

Да, конечно. Я имела в виду даже не причинные связи, а то, что все перечисленные подъемы продолжались сравнительно недолго и сменились временами гораздо более мрачными :(

"без гадостей похоже никак не обойтись"

Возможно, что и подъем ощущается именно по контрасту с гадостью?

[mynine.livejournal.com]

Это они выглядели провалами на фоне предыдущего излишне оптимистичного подъёма. Регресс к среднему. А на самом деле все равно улучшения происходят, только не такими резким скачками :)

[olaff67.livejournal.com]

Согласен. "Зубья пилы" на восходящей линии.

[egovoru.livejournal.com]

"на самом деле все равно улучшения происходят"

Я имела в виду не столько объективное положение дел (вроде годового дохода и т.д.), а общественное настроение, Zeitgeist. Наши нынешние условия жизни гораздо более комфортны, чем те, что были во времена "Оттепели" (я уж не говорю про конец 19-го века или середину 18-го!), но вот радуемся жизни мы, похоже, гораздо меньше :(

[olaff67.livejournal.com]

Реакция - реакция (тавтология, да) социума на изменения, а прогресс и улучшение это всегда изменения.

[egovoru.livejournal.com]

Не уверена, что поняла Вашу мысль: Вы хотели сказать, что якобинский террор - это была реакция общества на изменения, вызванные Просвещением?

[mbwolf.livejournal.com]

Вот самый конец 19-го и самое начало 29-го... Лучше трудно представить!

[egovoru.livejournal.com]

"самое начало 29-го"

Боюсь, я не поняла, что Вы имели в виду: прогнозы на будущее?

[greygreengo.livejournal.com]

Вы оцениваете ситуацию "хорошести" времени по пику населения (причем локально) перед резким падением, связанным с социальным конфликтом. Субъективизм такой оценки налицо. До нас не дошли восторженные отзывы очевидцев, как распрекрасно было перед эпохой большой чумы в Европе - они все умерли, не оставив, по понятным причинам мемуаров. Их сожгли из соображений гигиены, записи могли хранить споры чумы.
Сама постановка вопроса немного хромает. Инки или ацтеки могла бы представить свою реализацию "золотого" времени - как раз перед прибытием конкистадоров, наверное, если бы выжили.
Нужны другие критерии, менее человечные, но более проверяемые.

[egovoru.livejournal.com]

"Субъективизм такой оценки налицо"

Да, но я как раз и имела в виду не объективное положение дел, а субъективное ощущение людей, живущих в ту или иную эпоху. Понятно, что сейчас мы живем гораздо комфортнее, чем в "Оттепель" (не говоря уже о конце 19-го века и середине 18-го!), но настроение у нас почему-то совсем не такое оптимистическое :( Вот мне и интересно, откуда у людей тогда брался оптимизм?

"Инки или ацтеки могла бы представить свою реализацию "золотого" времени"

Да, безусловно, я имела в виду только ту цивилизацию, которую мы называем "европейской" и которая сейчас распространяется на весь мир. Безусловно, говоря о прежних эпохах, нужно принимать в расчет, что у других цивилизаций, которые тогда развивались более или менее изолированно, были свои периоды оптимизма.

"Нужны другие критерии, менее человечные, но более проверяемые"

Я думаю, что сравнительный анализ художественных произведений, создаваемых в разные эпохи, должен дать адекватное представление о господствовавших тогда общественных настроениях. Но какого-то глобального культурологического исследования такого рода мне не попадалось. Может, Вы знаете такие работы?

[a-spyd.livejournal.com]

"Бывает всё на свете хорошо..." не застал. Старшее поколение рассказывало.
Как они ловили на улице стиляг и стригли их под полубокс.

[egovoru.livejournal.com]

Правильно ли я Вас поняла, что время "Оттепели" не кажется Вам более привлекательным, чем, например, 1930-е годы или, уж если на то пошло, 1990-е?

[egovoru.livejournal.com]

А вот как думаете, если кому-то, кто совсем не знаком с европейской историей 20-го в., показать "Веселых ребят" (1934) или, скажем, "Девушку моей мечты" (1944), то решил бы он, что эти фильмы тоже отражают особенно оптимистическую эпоху?

[le-ra.livejournal.com]

"Век просвещения" нам нарисовали мемуаристы (причем многие - задним числом, уже во время или сразу позже наполеоновских войн). Т.е. описывали они самих себя в молодости. Распространять чаянья узкой прослойки на широкие массы я бы не стал - бунты и революции на пустом месте не случаются. То же самое справедливо и в отношении конца 19 века. За шестидесятников не скажу, там скорее наоборот преобладал конфликт с поколением отцов, допустивших войну. Зато улучшение условий жизни в тот период было не субъективным, а вполне реальным - самый значимый скачек в медицине, бытовой технике, "зеленая революция"...

[egovoru.livejournal.com]

"Век просвещения" нам нарисовали мемуаристы"

Да, конечно, при оценке задним числом неизбежны искажения. Но все же, читая державинские "Записки", невозможно не проникнуться его энтузиазмом, и этот энтузиазм кажется не его личным достижением, а отражением Zeitgeist'a.

"бунты и революции на пустом месте не случаются"

Верно. Чижевский, кажется, полагал, что их причина - периодическое повышение солнечной активности, но он мало кого убедил: большинство из нас все же склонно думать, что причины общественных потрясений кроются в самом обществе. Может быть, упомянутые мною периоды - это просто периоды короткого затишья между беспрерывными бунтами и революциями?

"Зато улучшение условий жизни в тот период было не субъективным, а вполне реальным"

Ну, в конце 19-го века улучшение условий тоже было вполне реальным: поток принципиальных технических изобретений - паровая турбина, радио, динамомашина, мартеновская сталь, целлулоид - просто зашкаливал. А уж середина 18-го - это вообще начало промышленной революции. Но мне кажется, субъективное ощущение энтузиазма все же только косвенно связано с техническим прогрессом - в конце концов, он идет более или менее постоянно, но вера в лучшее будущее - гораздо более редкое явление, а?

[val000.livejournal.com]

+1

[zona-riska.livejournal.com]

Спасибо, прекрасная тема!

А мне кажется, что такие периоды "оттепели" - результат неких "пароксизмов довольства" тех, кто получает выгоду от негативных эмоций и явлений - начиная от продавцов и производителей оружия и заканчивая одержимых властью...На время прекращают деятельность, скажем так, "деструктивные маятники" Зеланда. И люди начинают просто жить, как они и должны жить.

[egovoru.livejournal.com]

То есть, благоприятные периоды кажутся Вам нетронутыми участками общего тренда, поступательно идущего вверх, но периодически прерываемого всякими катастрофами?

"прекращают деятельность, скажем так, "деструктивные маятники" Зеланда"

Ох, а расскажите, что же это маятники такие - я никогда о них прежде не слышала!

[steblya-kam.livejournal.com]

Смотря с чьей точки зрения. Конец 19-го века, например, ознаменовался англо-бурской войной, которая представляла собой аццкий ад для джентльменов того времени и конец эпохи рыцарских обычаев. И если взглянуть на настроения fin du siecle, не зря же эту эпоху назвали декадансом. Первую мировую изрядно подогрело то, что о "мировом пожаре" мечтала интеллектуальная элита, которая, бедненькая, томилась от скучной буржуазной бытовухи. И активно пропагандировала всяческую агрессию. Собственно, и у нацизма ноги растут из настроений последней четверти 19-го века, я этим вопросом немного занималась.

[egovoru.livejournal.com]

"Конец 19-го века, например, ознаменовался англо-бурской войной, которая представляла собой аццкий ад для джентльменов того времени и конец эпохи рыцарских обычаев"

Ну, если судить по "Великой иллюзии" (https://egovoru.livejournal.com/49345.html), рыцарские обычаи сохранились даже до Первой мировой войны :)

"если взглянуть на настроения fin du siecle, не зря же эту эпоху назвали декадансом"

Да, не зря. Когда изменения в обществе начинают происходить уж слишком быстро (а этот темп, похоже, меняется в ходе истории - он то ускоряется, то замедляется), в обществе всегда начинаются проблемы, потому что не все поспевают за этими изменениями. Если жизнерадостное искусство ар нуво отражает оптимизм нарождающегося буржуазного сословия, то наследственной аристократии (и тем, кто ассоциирует себя с нею) в это время приходится нелегко.

"Первую мировую изрядно подогрело то, что о "мировом пожаре" мечтала интеллектуальная элита, которая, бедненькая, томилась от скучной буржуазной бытовухи"

А вот это то, что нам теперь (мне, во всяком случае) очень трудно понять. Я, признаться, с трудом понимаю и хиппи 1960-х - в той их части, где они громили буржуазные ценности. Похоже, такие настроения возникают только у очень благополучных людей, а бесприютным нам трудно даже вообразить их себе.

[rolerosa.livejournal.com]

Счастливые времена в Москве, совсем необязательно такие же в провинции. Моей маме оттепель запомнилась стоянием в очереди за молоком на 40 градусном морозе в Новосибирске.
Для придворных, наверное, екатериненские времена были волнующими, но простолюдинам скорее бы понравились годы правления Алексея Тишайшего и его сына Федора, когда в России было построено больше церквей, чем за любой другой период. А последовавшие петровские - светлые и бурные, остались в памяти народной, как времена страшных войн и репрессий. То же и с концом 18века, когда по стране прокатывались бунты и казни.
Опять-таки, Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Толстой (считай весь пантеон) творили в 'реакционные' Николаевские годы. А конец того века дал лишь декадентов и, скорее вошел в российскую историю, как время большого народовольческого террора.
А лучшие советские фильмы: Рязанов, Данелия, Захаров были созданы в конце 70-х, схожих, скорее, со временем Николая I

[egovoru.livejournal.com]

"Моей маме оттепель запомнилась стоянием в очереди за молоком на 40 градусном морозе в Новосибирске"

Мне кажется, упомянутые мною периоды отличали не столько хорошие условия жизни (надо полагать, в среднем мы сейчас в лучшем положении, чем были в 60-е, не говоря уже о более ранних временах!), но была некая надежда на лучшее будущее, в то время как сейчас преобладает страх перед ним. А?

"Для придворных, наверное, екатериненские времена были волнующими, но простолюдинам скорее бы понравились годы правления Алексея Тишайшего"

Да, очень вероятно. Но судим мы о тех временах по тем, кто оставил свои воспоминания, и это, конечно, вносит существенные искажения, о которых не следует забывать. Например, размышляя о том, как комфортно было существование в поздневикторианском Лондоне, я всякий раз напоминаю себе, что, если бы я захотела воспользоваться этим комфортом, мне пришлось бы родиться тогда джентльменом с независимым доходом - у всех остальных комфорта было гораздо, гораздо меньше :(

А Вам самому какой-нибудь период прошлого кажется более привлекательным, чем другие?

[hugan.livejournal.com]

всегда мечтал о широком угле обзора истории, чтобы можно было оценить именно вкус эпохи - и никогда не мог вполне доверять своим впечатлениям: одна книга дает одно, другая, из того же времени, другое. Может быть, впрочем, я просто не столько читал, чтобы над флуктуфцифми начала проявляться, так сказать, статистика.

Но вот что сам (краешком) застал и помню - это некий пик счастливых ожиданий в 80е годы. Мне кажется, был подъем, в воздухе висели надежды.. Но это может объясняться как раз искажением "больших деревьев", детского зрения.
Поэтому, хотя вы не отметили этот период в списке, мне хотелось бы спросить:
- а как вам кажется, был ли пик надежд тогда, в 80е? Может быть, время было, наряду с этим пиком, и чем-то испорчено, в сравнении с предыдущим и последующим.. Может быть, он был не столь высоким, как предшествующие..

[egovoru.livejournal.com]

"как вам кажется, был ли пик надежд тогда, в 80е?"

Я была в то время уже достаточно взрослая - в год горбачевского пленума, с которого началась перестройка, я уже заканчивала университет. Конечно, это было незабываемое время, когда в журналах внезапно напечатали все то, что десятилетиями нельзя было даже упоминать, когда по телевизору вдруг стали показывать телемосты с США и т.д. Более того, у меня - единственный раз в жизни - было чувство, что все эти перемены в какой-то степени вызваны и моими личными усилиями, потому что, стоило нам с друзьями осудить поведения Павлика Морозова, как буквально завтра мы читали в газете, что на отца доносить нельзя! Конечно, задним числом я понимаю, что мы не случайно стали обсуждать эту тему, но тогда было невозможно не поддаться иллюзии, что это наших рук дело. Это очень, очень сильное впечатление, даже если и иллюзорное :)

Так что да, конец 80-х годов конечно был временем надежд, только уж очень коротким, буквально 2 или три года (1987-88). К сожалению, уже к 1989-90 году я поняла, что процесс идет куда-то не туда. Из магазинов исчезли товары, здание университета перестали отапливать, по улицам стало опасно ходить. Я не берусь судить, мог ли демонтаж советской власти осуществиться менее разрушительным способом, и кто виноват в том, что этот лучший способ не был избран.

[kneiphof.livejournal.com]

Пожалуй, соглашусь по всем тем эпохам.

Belle époque — это вообще моя любимая эпоха (да и профессиональная специализация к тому же). Помимо научно-технического рывка второй промышленный революции (автомобиль, электричество, даже самолет) можно добрать, что именно в это время, начиная со вороной половины-последней четверти XIX века, плоды экономического развития начинают, наконец, добираться и до рабочего класса. Принимаются первые социальные законы (в частности, ограничение детского труда), расширяется охват системы образования, в городах проводятся работы по улучшению санитарных условий (водопровод, канализация) и др.

Ну и эстетически (хоть это и вкусовщина, конечно): модерн (ар-нуво) — мой любимый стиль. Тут выше в другой ветке была дискуссия о том, был ли модерн декадентским стилем. Мне кажется как-то неправильно встревать в дискуссию спустя несколько лет, но замечу, что в Бельгии модерн воспринимался в первую очередь именно как прогрессивный стиль. В Бельгии была довольно четкая связь между идеологией и стилем. Консерваторы и клерикалы предпочитали неоготику (стиль средневековья, как “истинно христианской эпохи”), традиционная буржуазия — неоклассицизм и неоререссанс, а прогрессивная буржуазия и социалисты — модерн. Как раз потому, что он воспринимался, как нечто новое. Большинство социалистических “народных домов” строилось а стиле модерна, я думаю, что это был во многом осознанный выбор. Хотя, конечно, “не все так однозначно”, и это правило не было железным. К тому же “модернисты”, конечно, общались с символистами, а это уже практически однозначный декаданс.

Лучшим выражением духа Belle époque я бы назвал Всемирные выставки! Вот где вера в прогресс выражалась в наивысшей степени!

Образ условной оттепели для меня — это в первую очередь молодой ученый, такой МНС, внешне физик, но в душе и лирик тоже. А может быть даже и лирик в первую очередь :) И ощущение того, что все достижимо в обозримой перспективе — и до Луны долететь, и мирный атом на пользу людям приручить.

Эпоха просвещения у меня тоже в первую очередь как-то с наукой ассоциируется, при этом даже не с самими научными открытиями (все-таки в XVIII веке фундаментальных прорывов было не так много по сравнению с XVI-XVII веком, от Коперника до Ньютона, а новая волна прорывов в науке пошла уже с XIX века), а с их популяризацией. По сути само понятие “научпопа” именно тогда и возникло.

Еще эстетически мне нравится архитектура и “дизайн” (мебель, керамика) XVIII века (ближе к середине, скорее рококо, чем барокко). Когда я бываю в “интерьерных” музеях, посвященных этой эпохе, у меня часто возникает чувство “а в принципе я был бы не против жить в таком интерьере”.

А теперь добавлю немного пессимизма. Нередко мне кажется, что одна из эпох оптимизма как раз завершилась на наших глазах. От конца Холодной войны и до пандемии. Конечно, далеко не все было гладко во всем мире (а когда было?), но в целом, по Пинкеру, состояние мира заметно улучшалось. Войн и насилия а целом стало меньше, уровень бедности снижался. А теперь? Началось с пандемии, потом… война (думаю, нечего играть эвфемизмами). И тут ведь страшны не только прямые последствия, но и тот факт, что весь мир ремилитаризируется, и война как метод решения геополитических проблем, кажется, перестает быть табу. И эта тенденция надолго, наверное, десятилетия. Вот, Си опять напомнил, что Китай обязательно “воссоединится” с Тайванем. На западе — утрата доверия традиционной демократии и рост популизма (от Брекзита до Трампа). Ну и как “вишенка” — климатический кризис. Это вообще нечто экзистенциальное. Как мне кажется, “климатический скептицизм” (или позиция “ну и пусть будет потеплее, нам от этого только лучше”) в России фактически мейнстрим, но когда в Испании, например, неделями держится температура около (и за) сорок — это звоночек. Да, такая жара и для Испании — совсем не норма.

В общем сдается мне, что лет через сто период 1989/1991-2020 в учебниках истории будет описываться, как “вторая прекрасная эпоха” :(

[egovoru.livejournal.com]

"модерн (ар-нуво) — мой любимый стиль"

И мой, и мой! У меня тут даже отдельная метка "модерн" есть, но что-то я редко туда пишу - надо исправляться! Мне кажется очень странным, что кто-то считает модерн упадочным стилем. Всемирные выставки - да, это, безусловно, символ той эпохи. А еще, как это ни странно - универсальный магазин! Это был первый тип массовых предприятий, где женщины могли найти работу вне дома, после древнейшей профессии и театра. О. Генри замечательно отразил это в своих рассказах.

"лет через сто период 1989/1991-2020 в учебниках истории будет описываться, как “вторая прекрасная эпоха”"

1989-1991 - да, безусловно: падение советской системы, конечно, воспринималось как чудо и внушило невероятный оптимизм и надежду на лучшее будущее. Но вот с тем, что это ощущение продержалось до 2000, я не могу согласиться: мне, во всяком случае, очень быстро стало ясно, что колесо повернуло куда-то не туда, как раз уже в 1990-1991. Теракт 2001 года был уже завершающим аккордом.

А вот с Вашей пессимистической оценкой ближайшего будущего я согласна, как и с тем, что война страшна не только тем, что на ней убивают, но и тем, что даже у тех, кого не убили и кто непосредственно в войне не участвовал, формируется представление, что это норма. Человеческая психика не может выносить стресс постоянно, рано или поздно наше восприятие притупляется в целях самозащиты, и это и есть самое страшное, потому что, при нынешней связности, охватывает всех людей на планете. Тем не менее, важно в меру сил противостоять этому и помнить, что и от нас тоже зависит, как повернется дело. Нельзя думать, что мы - песчинки, смываемые волной.