Быть может, все в жизни – лишь средство для ярко-певучих стихов

[egovoru]

Давно пора рассказать о книжке, заглавие которой я приспособила как одну из своих меток. Жанр ее уникален – это автобиография, но одновременно и антология, поскольку она вымощена 55 стихотворениями русского 20-го века: от Анненского 1901 года до Гандлевского 2001-го. Казалось бы, дебютная идея лежала на поверхности – но так всегда кажется, когда до нее уже кто-то додумался :)

«Разумеется, нужно честно говорить только о тех стихах, которые про тебя. Которые попадают в соответствие с твоими мыслями и чувствами, с твоим ритмом, связываются с событиями жизни, становятся участниками драматических или комических ее эпизодов, поражают, радуют, учат. И главное: безошибочно прямо обращаются к тебе».

Почти три четверти отобранного Вайлем – и про меня тоже; лишь в самом конце у него появляются стихотворения и поэты, о которых я прежде никогда не слышала. Ну так что ж – я тут же с ними и познакомилась! Подобное уже было в юности, когда я прочла «Современников» Чуковского и узнала имена, не встречавшиеся тогда на обложках – как, например, Саша Черный. Не самый плохой путь распространения просвещения.

В этой книге Вайль не столько вспоминает события своей жизни, сколько размышляет: о времени, о поэзии, о благородстве, об архитектуре, о революции – словом, обо всем, куда влечет его свободный ум. Кажется, всякий смог бы так писать – но это ощущение обманчиво: у «всякого» скорее всего выйдет просто словесный понос.

Петр Вайль, Сергей Довлатов, Виктор Некрасов и Александр Генис (слева направо) в редакции «Нового американца», 1981 год (фото Lana Ford)

Comments

[lj-frank-bot.livejournal.com]

Hello!
LiveJournal categorization system detected that your entry belongs to the category: Литература (https://www.livejournal.com/category/literatura?utm_source=frank_comment).
If you think that this choice was wrong please reply this comment. Your feedback will help us improve system.
Frank,
LJ Team

[egovoru.livejournal.com]

Верно!

[galka-psisa.livejournal.com]

"Гений места" Петра Вайля отправил меня в Италию.
Я должна была увидеть то, о чем он так замечательно написал.

[egovoru.livejournal.com]

А вот мне "Гений места" понравился как раз меньше "Стихов про меня". Мне показалось, этот текст был все же больше предназначен для телепередач, которые Вайль вел, а не для книжки. А вот "Стихи" изначально писались как книжка, и потому вышли лучше. А вы их читали?

[galka-psisa.livejournal.com]

Я не читала "Стихи про меня", теперь без сомнения прочту.
Спасибо за рекомендацию!

[egovoru.livejournal.com]

Надеюсь, Вам понравится!

[egovoru.livejournal.com]

"Я должна была увидеть то, о чем он так замечательно написал"

А расскажите, пожалуйста, совпали ли Ваши впечатления об этой стране с написанным Вайлем? Или реальность Вас разочаровала - или просто оказалась совсем не такой?

[galka-psisa.livejournal.com]

У меня полностью совпало увиденное и ожидаемое, это было прекрасно.

[egovoru.livejournal.com]

Здорово! Надо бы мне перечитать, что там Вайль пишет об этой стране. Я однажды там была, но очень недолго (на научной конференции) и не в самом известном месте (в Стрезе, маленьком курортном городишке на Лаго Маджоре). Мне очень понравилось, что белье там все так же развешивают во дворах на веревках, как в фильмах у Феллини, но какого-то цельного впечатления о стране мне пока не удалось составить. А Вы в каких местах там побывали?

[ntsil.livejournal.com]

Я могу только процитировать свою старую "рецензию":

Всё-таки поразительно, как Вайлю (уж не говоря про Вайля + Гениса) удаётся писать настолько бессодержательно. От слова "вообще" и "совсем". Книжка выглядит так: каждой главке предшествует значимое для автора стихотворение, в диапазоне от Анненского до Лосева, а главка представляет собой эссе, как-то от этого стихотворения отталкивающееся. При этом оно может быть связано с самим стихотворением или его автором, а может быть чисто биографическим, а может вообще внезапно говорить про третьих лиц, например про Довлатова. Так вот, небанальных мыслей во всех этих эссе обнаружилось ровно 0 (прописью: нуль). Их уровень -- это уровень хорошего (даже отличного) школьного сочинения. Примерно так лично я школьные сочинения и писала в последних классах, когда учительница была хорошая и можно было честно писать всё, что думаешь. Ну, это, конечно, сочинения весьма начитанного и образованного (пусть и очень поверхностно) школьника. Так что, может, даже не 5, а 5+. Но не более того -- всё равно школьное сочинение. И ни одной небанальной мысли. Зато Вайль без Гениса пишет нераздражающе, это плюс, да. Ну и пару десятков прекрасных стихотворений перечитать или даже прочитать (если речь про Гандлевского и Лосева, которых я совсем не знаю) приятно, за что Вайлю тоже спасибо. Но в остальном набор абсолютных банальностей, увы.

[egovoru.livejournal.com]

Мне кажется, жанр этой книжки следует определить как пресловутый "small talk", то есть, обмен именно банальными мыслями. Небанальная мысль требует для ознакомления с ней умственного напряжения, а это то, чего автор всеми силами старается избежать.

Оценку, подобную Вашей, мне уже приходилось слышать от другого ЖЖ-френда, но в том случае речь шла о совместной книжке Вайля и Гениса, "Шестидесятые: мир советского человека". Мне эта книжка тоже понравилась, а вот собеседник (который по возрасту немного старше меня) посчитал ее слишком поверхностной. На мой вопрос, а какую менее поверхностную книгу об этой примечательной эпохе он мог бы мне посоветовать, он не смог ничего ответить - он считает, что такая книга еще не написана.

Правильно ли я поняла, что творчество Вайля - и особенно их совместное творчество с Генисом - Вам вообще не нравится? Или это только эта книжка показалась Вам банальной?

[ntsil.livejournal.com]

Я не могу сказать, что прямо активно не нравится. Но ко всем их книгам, которые я читала (кроме "Стихов про меня", это "Гений места" и "Родная речь"), претензия одна и та же: поверхностность, банальность и необязательность. Но читается легко и не без приятности, так что как чтиво при нежелании напрягаться годится, да. Собственно, вот: 1, 2.

[reader59.livejournal.com]

правильный перевод "small talk" в этом контексте "пустая болтовня"? )))

[vsopvs.livejournal.com]

возьму на себя смелость порекомендовать менее поверхностную книгу об этой эпохе. это "Предварительные итоги" Юрия Трифонова.

это художественная проза, а не сборник эссе, но по изобилию точных жизненных и психологических деталей она оставит далеко позади всяческие эссе и очерки. тем более Вайля и Гениса.

прочесть ее и "Обмен" того же автора - и будет вам все, что вы хотели знать про конец 60-х и начало 70-х, но не знали как спросить :)

[alekstmax.livejournal.com]

он считает, что такая книга еще не написана.
КМК, до некоторой степени на роль такой книги подходит "Основы советской цивилизации" Синявского.

[vsopvs.livejournal.com]

не могу не поделиться ссылкой на эпиграмму Ломинадзе

:)

[ntsil.livejournal.com]

Это прекрасно! :)))

[egovoru.livejournal.com]

Да, фамилия "Генис", конечно, вызывает именно такие ассоциации :)

А что, В. и Г. действительно считают Лермонтова плохим поэтом? По крайней мере "Героем нашего времени" В. восхищался. Среди "Стихов про меня" лермонтовских нет, но это потому, что автор ведь ограничил себя 20-м веком.

[egovoru.livejournal.com]

Но у Довлатова, как известно, на эту фамилию возникла другая ассоциация: "Генис и злодейство - вещи несовместные" :)

[reader59.livejournal.com]

богатая страна Америка. даже инокультурного гуманитария может обеспечить так, что у него есть силы на подобные творения.

[egovoru.livejournal.com]

Мне кажется, Америка тут совершенно ни при чем. Это ведь книжка воспоминаний о прежней жизни автора, протекавшей в совсем другой стране, и стихи он вспоминает только русские. Более того, как сказал Довлатов обо всей их компании, они жили не в Америке, а в русской колонии. Помните?

"Литературный агент говорил мне:
— Напиши об Америке. Возьми какой-нибудь сюжет из американской жизни. Ведь ты живешь здесь много лет.
Он заблуждался. Я жил не в Америке. Я жил в русской колонии. Какие уж тут американские сюжеты!"

Возможно, для Вайля и Гениса это менее справедливо, чем для самого Д., но в какой-то мере это относится и к ним.

[reader59.livejournal.com]

материально таки в Америке. только в очень богатом обществе может быть платежеспособный спрос на такие труды, да еще и достаточно устойчивый для того, чтобы автор мог позволить себе не подрабатывать грузчиком. как оно овеществлялось — через покупки произведений достаточно для этого состоятельными поклонниками и (или) через налоги американских налогоплательщиков, коих и после оплаты вайлей хватало на все нужное — дело десятое.

[mercibo.livejournal.com]

"Слава Сакраманта в лиловом пиджаке пел о шумном платье в клубе "Ригахиммаша" - хм, буквально на днях довелось прочитать со сцены из Кензелей-Фифтинелей: "Вы такая эстетная, вы такая изящная".

[egovoru.livejournal.com]

О Северянине у меня тут есть отдельный пост (https://egovoru.livejournal.com/77389.html)!

[mercibo.livejournal.com]

Нет, вообще-то, Северянин со мной не резонирует.
Разве что как экскурс в предреволюционную эпоху. Его манерность хорошо её иллюстрирует.