«Разумеется, нужно честно говорить только о тех стихах, которые про тебя. Которые попадают в соответствие с твоими мыслями и чувствами, с твоим ритмом, связываются с событиями жизни, становятся участниками драматических или комических ее эпизодов, поражают, радуют, учат. И главное: безошибочно прямо обращаются к тебе».
Почти три четверти отобранного Вайлем – и про меня тоже; лишь в самом конце у него появляются стихотворения и поэты, о которых я прежде никогда не слышала. Ну так что ж – я тут же с ними и познакомилась! Подобное уже было в юности, когда я прочла «Современников» Чуковского и узнала имена, не встречавшиеся тогда на обложках – как, например, Саша Черный. Не самый плохой путь распространения просвещения.
В этой книге Вайль не столько вспоминает события своей жизни, сколько размышляет: о времени, о поэзии, о благородстве, об архитектуре, о революции – словом, обо всем, куда влечет его свободный ум. Кажется, всякий смог бы так писать – но это ощущение обманчиво: у «всякого» скорее всего выйдет просто словесный понос.
