Где вдруг она гасла в испуге
Dec. 21st, 2016 11:00 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
egovoruОкеан Солярис предлагает человечеству то, о чем оно мечтало тысячелетиями: возможность воскресения мертвых. Но у большинства членов персонала станции осуществление этой мечты вызывает когнитивный диссонанс, одному из них даже стоивший жизни.
Единственный, кто оказывается способным принять эту новую реальность – главный герой Крис Кельвин. Он отлично понимает, что новая Хари – это фантом, порождение Соляриса. Тем не менее, пусть не сразу, но он начинает относиться к ней, как к настоящей. Именно эта реакция Криса, в нечеловеческих условиях ведущего себя по-человечески, и внушает надежду, что мы, может, и справимся с тем, что еще ждет впереди.
А еще мне интересно: видел ли сам режиссер какую-то связь рассказанной им истории с христианским воскресением? Может быть, кто-нибудь знает какие-то его высказывания на сей счет?
(фото Музея кино)
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2016-12-21 05:27 pm (UTC)Тарковский - один из моих любимых авторов, и его фильмы входят в дюжину фильмов сов. эпохи, которые я могу пересматривать. Но с ним - одна проблема. "Философия" его, по-моему, не имеет никакой интеллектуальной ценности. Т., все-таки, автор интуитивный, эмоциональный, т.е. ПОЭТ: ему достаточно, что текст "звучит мудро", так что не обязательно думать о его действительной мудрости. Лицо, голос актера, интонация и ритм его монолога - гениальны; но в смысл лучше не вдумываться. То, что в его фильмах ценного - это зрительный и звуковой ряд, но не мысль. Т.е., он мыслит не мыслями, а образами, зрительными и звуковыми. О чем и сам говорил постоянно: искусство делается образами.
no subject
Date: 2016-12-21 05:55 pm (UTC)У Тарковского я такого не заметил. У Лема я заметил прямо противоположное: на основании слов Снаута (могу найти цитату) у меня сложилось ощущение, что у всех остальных, кроме Кельвина, Гости - вымышленные существа, постыдные фантазии, которые вдруг стали реальностью. Кельвину просто "повезло" по сравнению с другими: его постыдная тайна - смерть жены (по его, как он считает, вине), в итоге его гость оказался покойной женой.
no subject
Date: 2016-12-21 06:02 pm (UTC)[Кельвин говорит, что его Гость - его покойная жена, в чьей смерти он виноват. На это Снаут отреагировал так:]
— Ах ты, невинное дитя.
От его слов меня взорвало. Но, взглянув на Снаута, я понял, что он не шутит. Я словно впервые увидел его. На сером лице в глубоких морщинах застыла непередаваемая усталость, он выглядел как тяжелобольной.
— Почему ты так говоришь?—спросил я в замешательстве.
— Потому, что история эта трагична. Нет, нет,—быстро добавил он, заметив, что я хочу его прервать,—ты по-прежнему ничего не понимаешь. Конечно, ты можешь мучиться, даже считать себя убийцей, но... это не самое страшное.
— Да что ты!—язвительно воскликнул я.
— Ей-богу, я рад, что ты мне не веришь. То, что произошло, может быть страшным, но страшнее всего то, что... не происходило... Никогда.
— Не понимаю...—неуверенно произнес я. Действительно, я ничего не понимал. Снаут покачал головой.
— Нормальный человек...—продолжал он.—Что такое нормальный человек? Человек, который не совершил ничего ужасного? И даже не подумал ни о чем подобном? А что, если он не подумал, а у него только мелькнуло в подсознании десять или тридцать лет назад? Может, он забыл, не боялся, так как знал, что никогда не сделает ничего плохого. Теперь представь себе, что вдруг, средь бела дня, при других людях, встречаешь это во плоти, прикованное к тебе, неистребимое.
no subject
Date: 2016-12-22 12:10 am (UTC)Как известно (http://tarkovskiy.su/texty/vospominania/Lem.html), экранизация Тарковского Лему не понравилась:
«К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм.
А во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание». Ведь из фильма следует только то, что этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом по этой причине терзался угрызениями совести, которые усиливались ее появлением, причем появлением в обстоятельствах странных и непонятных.
Этот феномен очередных появлений Хари использовался мною для реализации определенной концепции, которая восходит чуть ли не к Канту. Существует ведь Ding an sich, непознаваемое, Вещь в себе, Вторая сторона, пробиться к которой невозможно. И это в моей прозе было совершенно иначе воплощено и аранжировано».
Дальше он перечисляет еще много своих претензий, так что совершенно ясно, что фильм Тарковского надо рассматривать отдельно от романа, как самостоятельное художественное произведение. И на мой взгляд, центральная проблема фильма, вопрос, который пытаются разрешить его персонажи, это как относиться к "гостям". Разве нет?
"Гостей" остальных членов экипажа станции Тарковский нам толком не показывает. На видеозаписи, оставленной Гибаряном, мелькает какая-то гурия (и потом Крис видит ее (?), входящей в морозильную камеру, где лежит его труп), а из комнаты Снаута (или Сарториуса, я уже не помню) выбегает ребенок.
Действительно, мы не знаем, кто все эти существа, но единственный случай, который нам предложен для внимательного рассмотрения, это именно случай воскресения умершей жены Криса, разве не так?
no subject
Date: 2016-12-22 12:23 am (UTC)«Тот эмоциональный соус, в который Тарковский погрузил моих героев, не говоря уже о том, что он совершенно ампутировал «сайентистский пейзаж» и ввел массу странностей, для меня совершенно невыносим».
А вот что говорил Тарковский (http://tarkovskiy.su/texty/Tarkovskiy/Solaris02.html):
«В нашем фильме проблема столкновения с неземной «цивилизацией» возникает как конфликт внутри самого человека от этого столкновения с неизвестным. Так сказать, этот удар, этот шок переносится в духовную сферу человека.»
Герои фильма заняты именно выработкой позиции по отношению к гостям, которая вызывает у них разногласия. Если Сарториус категорически отказывается считать их людьми (несмотря даже на то, что, как нам ясно показано, они все более "очеловечиваются" по мере общения с людьми), то Крис, пусть непроизвольно, воспринимает Хари как человека, а Снаут занимает промежуточное положение.
no subject
Date: 2016-12-22 12:51 am (UTC)А вот Лем как раз был недоволен (http://tarkovskiy.su/texty/vospominania/Lem.html): "Мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм" ;)
"То, что в его фильмах ценного - это зрительный и звуковой ряд, но не мысль. Т.е., он мыслит не мыслями, а образами, зрительными и звуковыми."
Согласна. Забавно при этом, что большинство фильмов Тарковского - именно "разговорные", т.е., там мало действия, а много диалогов, зачем-то он считал необходимым их вводить. Вот и в "Солярисе" Хари произносит главные слова "от автора" (процитированные мною в тексте поста).
Но на меня самое сильное впечатление оказывают не слова героев, а некоторые сцены - причем толком я не могу объяснить, почему.
В "Солярисе" это финал: мы видим Криса вернувшимся в родной дом, он встает на колени перед отцом, воспроизводя композицию рембрандтовского "Блудного сына", а потом камера отъезжает, и мы видим, что дом-то на самом деле стоит на острове посреди океана Солярис (который, как говорит незадолго до финала Снаут, как раз начал образовывать какие-то острова после воздействия на него жестким излучением)!
Бесполезно спрашивать, что именно "хотел сказать режиссер" таким финалом, вернулся ли Крис "на самом деле" или нет, и т.д. Эта сцена хороша именно своей неожиданностью и непонятностью :) А Лем-то пишет: "Когда я слышу о домике и острове, то чуть ли не выхожу из себя от возмущения" ;)
А в "Сталкере" меня пробирают до дрожи звучащие за кадром стихи Тютчева, как бы произносимые дочкой главного героя: они до такой степени недетские, что дают жуткий эффект в сочетании с ее эктрасенсорными способностями, правда?
Но я не могу сказать, что Т. - мой любимый режиссер: я отношусь к разным его фильмам очень по-разному. В частности, два последних показались мне собраниями автоцитат :(
no subject
Date: 2016-12-22 01:02 am (UTC)no subject
Date: 2016-12-22 01:34 am (UTC)"Быть может, я сделаю ошибку, предположив, что не фантастические пейзажи Соляриса, даже не тайны подсознания, а почти мифологическая ситуация смертей и воскрешений Хари первоначально привлекла Тарковского к роману Лема."
Мо все-таки это не слова самого режиссера.
no subject
Date: 2016-12-22 02:17 am (UTC)Да, у меня такое же впечатление. Это чистая поэзия, бьет не по мозгам, а по органам восприятия чистого искусства.
С Тарковским это и беда, что он считал себя философом и перегружал фильмы текстами, которые и близко не дотягивают до качества его кино. Т. - не интеллектуал, и самые большие его художнические ошибки (фатальное обращение сначала к Лему, потом к Стругацким) связаны с ошибками именно интеллектуальными.
Эмигрантские же его фильмы тоже не удались из-за этих нелепых философских амбиций. Философия этих фильмов постыдна и убога, а съемки великолепны. Снимал бы себе простые истории, вроде "Иванова детства" или бессюжетные поэмы вроде "Зеркала", горя бы не знал :)
О последних фильмах я думаю, что там он "дорвался" до настоящей актерской школы мирового класса - шведской (которая, по-моему, была тогда вторая в мире после английской; как сейчас, не знаю), и ее звезд вроде Эрланда Йозефсона или Алана Эдвалла. "Жертвоприношение" - это выставка достижений шведской школы. Но контакт не сложился: требовалось больше времени, знание языка. Получалось, что от русских актеров он добивался большего, потому что сам их воспитывал от фильма к фильму.
no subject
Date: 2016-12-22 03:30 am (UTC)Ну, как же он мог к ним не обратиться, когда это были культовые авторы его поколения ;) Но мне это обращение не кажется фатальным: оба фильма, по-моему, вышли удачными, если рассматривать их не как экранизации, а как самостоятельные произведения. Но, может быть, его лучший, с моей точки зрения, фильм - это все же "Страсти по Андрею". А Вам какой кажется лучшим, если Вы можете выбрать один?
"Иваново детство" - прекрасный фильм, но очень страшный, поэтому я смотрела его только один раз. Что же касается "Зеркала", его я тоже видела только однажды, и мне, по молодости, было трудновато в нем разобраться - этот фильм ведь очень контекстный, привязанный к конкретной исторической реальности. Больше всего мне там понравилось чтение Тарковским-старшим своих стихов.
А с "Солярисом" у меня связано забавное воспоминание. Его я впервые посмотрела тоже очень давно, но все же не в год выхода (тогда я была готова скорее к "Земле Санникова", на следующий год произведшей на меня неизгладимое впечатление :) Но старшие ребята во дворе все посмотрели "Солярис" и обсуждали его между собой, а у меня из этих рассказов сложилась своя, уж какая-то совершенно фантастическая, версия этого фильма - как впоследствии выяснилось, не имевшая с ним почти ничего общего :)
Кстати, мать в "Солярисе" - точно такая же, как в "Зеркале" (то есть, все та же Мария Ивановна), хотя ее и играет другая актриса, да и дом, в сущности - тот же самый, то есть, в этом более раннем фильме уже содержится зародыш будущего "Зеркала".
no subject
Date: 2016-12-22 03:44 am (UTC)В отличие от, например, Хельмута Бергера, который изумительно играл только у Висконти, актеры Тарковского, мне кажется, от него совсем не зависели: Анатолий Солоницын отлично сыграл, например, Достоевского у Александра Зархи, Николай Бурляев - героя "Военно-полевого романа" у Петра Тодоровского, Николай Гринько - незабываемого папу Карло у Леонида Нечаева и т.д. Почему-то мне не кажется, что их актерское мастерство - заслуга именно Тарковского: Банионис, в частности, был прекрасен еще в "Мертвом сезоне" и остался не менее прекрасен в "Приключениях принца Флоризеля" :)
no subject
Date: 2016-12-22 04:24 am (UTC)no subject
Date: 2016-12-22 04:59 am (UTC)no subject
Date: 2016-12-22 05:23 am (UTC)Нет, это культовые авторы в определенных кругах, ну так скажем - очень далеких от высокой культуры и настоящего искусства.
Фильмы Т. я видел от 10 до не знаю скольких раз каждый.
"Зеркало" - самый лучший, самый дистиллированный тарковский фильм: минимум философии, максимум искусства кино. То, в чем он силен, развернуто полностью. То, в чем он слаб, убрано.
"Иваново детство" было сделано в жанре "советского кино о войне", там много балласта. Но это шедевр. Андрей Рублев - еще прекраснее, но там уже много "вне-киношного" - "христианство глазами советской интеллигенции", "думы о судьбах России" и прочие вещи, которые портят фильм. (следы влияния А.Кончаловского, я думаю). Но кино очень мощное. На днях я скачал английского Короля Лира 71 года (Питер Брук), фильм очень необычен для британцев, и сделан отчасти в эстетике "Рублева".
Солярис и Сталкер испорчены НФ-эстетикой, а из заграничных фильмов шведский, где он перестал мешать русских актеров с нерусскими, а сколотил цельную местную команду звезд, - этот просто шедевр.
no subject
Date: 2016-12-22 05:58 am (UTC)no subject
Date: 2016-12-22 07:44 am (UTC)no subject
Date: 2016-12-22 08:29 am (UTC)Не может ведь сильный образ, сильная метафора идти от слабой мысли – как Вам кажется?
Вот по приведённой ссылке – чувствуется сильное напряжение глубокой мысли, просто физически ощущается... Есть конечно и слабые места в этой мысли (как есть они и в фильме, тот самый проезд по развязкам автомобильных магистралей в Токио – слишком навязчиво).
В Сталкере уже таких слабых мест практически нет.
И там – самая глубокая "философия", точнее то место, откуда растёт всякая философия.
Только не в болтовне конечно, не в диалогах, они то как раз "фоном". И в Солярисе тоже. Этот момент трудно понять и принять, на этом многие интеллектуалы и "ломаются" на фильмах Тарковского – начиная принимать за его мысли ("идею") слова, что он (с помощью подмастерьев-сценаристов) вкладывает в уста персонажей.
А идея – в образах, в метафорах, в том целом, что выражено с помощью образов и метафор (включая и "речевые характеристики персонажей"), "коснись её – она рассыпается".
С философией, настоящей, а не "школьной" – ведь то же самое.
no subject
Date: 2016-12-22 08:49 am (UTC)А фильм ему не понравился тем, что, по его мнению, Тарковский сделал из этого сюжета какую-то достоевщину о муках совести.
no subject
Date: 2016-12-22 11:48 am (UTC)Сарториуса.
У Лема это, кстати, вкупе с тем, что рассказал Снаут, и с тем, как стыдится - до паники! - этого ребенка всегда держащий себя в рамкам приличий Сарториус, наводит на мысли о довольно жуткой истории. Тарковский этот "психологический триллер между строк" опустил.
(Вообще, тема "Наказание без преступления" (или, скорее "Наказание за мыслепреступление" в стиле "Кто с вожделением смотрел на женщину, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем") у Тарковского - вроде бы - опущена. Говорить уверенно я не рискну: фильм я помню довольно плохо, хотя смотрел два раза (в первый раз - в школьном возрасте - он мне не особо понравился; второй раз пересматривал уже взрослым, чтобы проверить - может я что-то упустил при первом просмотре, и теперь он мне понравится больше? Не понравился все равно))
>но единственный случай, который нам предложен для внимательного рассмотрения, это именно случай воскресения умершей жены Криса, разве не так?
К сожалению, у Тарковского это так.
(Правда, я не уверен, воскресение ли это жены Криса. Если довериться вашим словам "Он отлично понимает, что новая Хари – это фантом, порождение Соляриса. Тем не менее, пусть не сразу, но он начинает относиться к ней, как к настоящей", то это еще одно расхождение у Тарковского с Лемом: у Лема чем дальше, тем больше Крис относится к Хари-фантому как к настоящей личности, но тем меньше как к настоящей Хари)
Из-за того, что это случай единственный, становится непонятно, почему "Сарториус категорически отказывается считать их людьми [...], Крис [...] воспринимает Хари как человека, а Снаут занимает промежуточное положение". У Лема такая позиция более обоснована.
>«В нашем фильме проблема столкновения с неземной «цивилизацией» возникает как конфликт внутри самого человека от этого столкновения с неизвестным. Так сказать, этот удар, этот шок переносится в духовную сферу человека.»
Эта цитата заставляет меня думать, что Тарковский толком в лемовский роман не вдумался. Потому что ровно эти слова верны и для романа.
no subject
Date: 2016-12-22 01:23 pm (UTC)Да, и на мой взгляд, этот фильм именно об этом. Иными словами, он об "алгоритмическом" определении "человечности": важно не то, из чего объект состоит, а то, как он себя ведет!
Лем рассердился на режиссера за то, что тот выбросил за борт какую бы то ни было романтику дальних странствий, какие бы то ни было "заправлены в планшеты космические карты": его герою страшно не хочется вообще никуда лететь. Не говоря уже о том, что второй центральный монолог в фильме, Снаута, прямым текстом утверждает, что космос человеку не нужен!
А правда же, что в этом фильме уже присутствует зародыш будущего "Зеркала": дом в нем тот же самый, да и мать - та же самая (мать режиссера), хотя ее и играет другая актриса? Раньше я об этом как-то не задумывалась.
no subject
Date: 2016-12-22 01:29 pm (UTC)Еще, мне кажется, фильм - о том, что для человека в трудных и непонятных ситуациях важно прежде всего оставаться человеком: дорожить всем тем, чем он дорожил всегда и заботиться о тех, кто ему дорог
no subject
Date: 2016-12-22 01:49 pm (UTC)Да, начисто опущена. Я довольно хорошо помню этот фильм - смотрела его много раз, и дополнительно посмотрела для написания этого поста. Правда, как видите, все равно не запомнила, чей именно ребенок выбегает ;)
"как стыдится - до паники! - этого ребенка всегда держащий себя в рамкам приличий Сарториус"
Сарториусу Тарковского даже в голову не придет стыдиться. С его точки зрения, все эти гости - просто мираж, сотрясение воздуха.
Некоторые зрители (и сам автор, как показывает приведенное ниже его пояснение) воспринимают этот фильм как фильм о совести, но я не нахожу для этого достаточных оснований.
"чем дальше, тем больше Крис относится к Хари-фантому как к настоящей личности, но тем меньше как к настоящей Хари"
Да, у Тарковского тоже так. На истерические восклицания Хари-2: "Но я же не Хари, не Хари!" Крис отвечает: "Да, ты не Хари, но я тебя люблю". То есть, он оказался способным на человеческие чувства в отношении фантома, а другие члены экипажа - нет. На мой взгляд, это и есть способность поверить в чудо воскресения.
Там еще интересный момент (не помню уже, был ли он у Лема): эти фантомы становятся все более человекоподобными по мере общения с людьми. То есть, интенсивно с ними общаясь, их можно было бы довести до практической неотличимости от людей, но члены экипажа, кроме Криса, заведомо от этого отказываются.
И еще один интересный момент: Солярис, создавая фантомов, делает мелкие ошибки, которые сам исправляет по ходу дела. Довольно жуткий момент в фильме, когда самая первая фантомная Хари просит Криса помочь расстегнуть ее платье, и мы видим, что у платья на самом деле нет на спине разреза, который надо завязывать тесемками: то есть, Солярис поначалу "не рассмотрел" эту деталь! У последующих фантомных Хари с платьем уже все в порядке. Или тот знаменитый дождь, который идет в доме (в конце): я думаю, это тоже намек на "недоработку" Соляриса ;)
no subject
Date: 2016-12-22 01:54 pm (UTC)Вот вторая часть моего на него ответа (первую я уже успела поместить):
"Опять таки, непонятно: почему у них такие позиции?"
Почему непонятно - они разные люди, и по-разному реагируют на одно и то же явление. Вот как сам Тарковский рассказывал (http://tarkovskiy.su/texty/Tarkovskiy/Solaris02.html) об этом:
"Меня часто спрашивают: «Вот, конечно, в роли Сарториуса вы пытались вывести такого жестокого ученого, для которого нет ничего важнее истины?» То есть — что он может даже растоптать гуманность... и т. д. Это совершенно несправедливо. Потому что та ситуация, в какую попадают эти трое, порождает три совершенно разных реакции, в зависимости от душевного склада. И вот этот Сарториус — он просто не смог бы иначе жить свободно, если бы он не отнесся к появлению некоего «гостя» как к просто научному феномену. Он просто не выдержал бы этого. Это крайний момент, это способ самозащиты психологической. И авторы его совершенно не обвиняют — потому что, если бы не он, неизвестно что было бы с Крисом и со всеми остальными.
Что касается первого человека, к которому Крис обращается, — Снаута — то это человек, характер которого заключается в том, что он никогда не позволит себе занимать других своими внутренними проблемами. Это, наверное, единственный хорошо воспитанный человек в этом обществе.
А Кельвин просто не способен отнестись к этой проблеме как к чуждой ему самому. Он отлично понимает, что Хари — это... недоразумение. Но он отлично понимает [и то], что она — результат его душевной слабости. И поэтому не может отделить себя от нее. Поэтому там есть такой разговор — о том, что экспериментировать на этих существах все равно, что отрезать у себя руку или ногу... И в моральном смысле тоже. Но по мере того, как они общаются, происходит другое, чего не ожидает сам Крис. Из этой «схемы» Хари — от общения с ним — превращается в человека. Она одушевляется в результате этого чувства любви. И уже тогда, когда она совершенно становится человеком, вот тогда-то он и понимает, что совершил еще раз ту же самую ошибку, которая произошла с ним десять лет тому назад. Но уже поздно, она уже стала человеком. И тут опять-таки побеждает любовь. Хари второй раз кончает самоубийством — и тем самым спасает Криса.
Всё, что происходит между Хари и героем, сама ситуация их отношений — всё это заложено в герое. И тем не менее, именно Крис — из всех этих трех — поступает наиболее последовательно по-человечески. То есть он не может отделить от себя вот это существо, потому что у него очень сильно чувство вины и такое понятие, как совесть, и понимание того, что он к этому имеет прямое отношение. И именно поэтому он болезненнее всех переживает свою драму, и это не драма, а трагедия, потому что в этой ситуации выхода не существует.
Проблема неразрешима, возможна только реакция героя на эту ситуацию. От того, как на себе испытывает человек этот шок, — и проверяется степень нравственной, духовной глубины этого человека. Он мог бы уйти от этой проблемы, но это было бы очень жестоко. Это было бы поражение... А на мой взгляд, человек здесь выигрывает — тем, что остается человеком в нечеловеческой ситуации."
Честно сказать, я тут не понимаю, почему это фантомная Хари, совершая самоубийство, спасает Криса. А Вы понимаете?
no subject
Date: 2016-12-22 01:58 pm (UTC)Мне кажется, работая над этим фильмом, Тарковский на самом деле думал уже о следующем. Согласитесь, что дом в "Солярисе" - это ведь тот же самый дом, что и в "Зеркале", а мать - та же самая мать (М.И. Вишнякова, мать Тарковского), хотя ее и играет другая актриса?
no subject
Date: 2016-12-22 02:03 pm (UTC)