Если выпало в провинции родиться
Aug. 2nd, 2015 08:51 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
egovoruЕе лирический герой полностью сосредоточен на оплакивании того обстоятельства, что начало его жизни протекло вдали от центра мировой цивилизации, каким он считает Париж. Ах, если бы он родился в этой столице мира – тогда все было бы по-другому! Но место рождения нельзя изменить – а значит, он обречен; нечего и пытаться что-то сделать. Даже в юности я поняла, что трудно сыскать муку более напрасную :(
Зато другой знаменитый латинский американец, Габриэль Гарсиа Маркес, предложил противоположную модель отношения к собственной провинциальности. Для него его родная Аракатака (под именем Макондо) – если и не центр, то фокус мира: место, столь же пригодное для постижения миропорядка, как любое другое – но при этом самое знакомое и значимое. И его усилиями сия Аракатака стала такой и для всех его читателей – то есть, для всего мира.
И вот что примечательно: как я обнаружила только сейчас, Кортасар-то, будучи сыном дипломата, родился в Брюсселе и первые пять лет своей жизни провел в Европе – правда, разодранной Великой войной. А вот Маркес первый раз попал туда только в качестве корреспондента боготской El Espectador. Может, в этом все и дело?
Такую же тоску, как Кортасар, и по той же причине, на меня нагнал Милан Кундера: тот посыпает свою голову пеплом оттого, что родился хотя и в Европе, но в «неправильной» ее части. А вот родившийся на Тринидаде В.С. Найпол, как и Маркес, преподнес свой родной остров в подарок миру.
P.S. Знаменитую строчку Бродского в заглавии я отредактировала намеренно ;)
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2015-08-03 12:59 pm (UTC)Может, комплекс неполноценности таким образом проявляется?
Я в детстве и юности и в Москве и в Питере европейском бывал. Видел. Интересно.
Но в чём разница-то?
Книг мне и в Хабаровске хватало, а природа наша в разы интересней.
Там где ты, там и центр мира -- даже в России.
А в наше время центров как таковых вообще уже нет -- весь мир в сети.
no subject
Date: 2015-08-03 01:19 pm (UTC)А вот для Кортасара - по крайней мере, в "Игре в классики" - неевропейское происхождение было трагедией. По всей вероятности, это именно оттого, что он родился-то в Европе, но потом его родители вернулись в Аргентину - и, видимо, не по своей воле, и он ощутил это, как принуждение, ссылку. На самом деле я не знаю - я не интересовалась специально его биографией, так что это все - мои домыслы. Не знаю, читали ли Вы эту "Игру"? Может, мне это только показалось? Говорят, в каких-то рассказах у него ничего этого нет, так что, возможно, это были только временные настроения. Но я после "Игры" уже не захотела у него ничего больше читать :(
no subject
Date: 2015-08-06 04:57 pm (UTC)А вот Фазиля Искандера я с первого рассказа воспринял как родного. Наш человек. :)
Или вот, если Аргентину брать, Борхес. У него ведь тоже не то что комплекса, а даже понятия, что такой комплекс может быть в природе, попросту нет.
Он жил не в Буэнос-Айресе, а сразу во всём мире.
Может быть, так:
Кортасар остро ощущал свою малость во Вселенной, а Искандер и Борхес -- свою ей соразмерность?
Просто кому-то нужна столица, чтобы хотя бы так -- оказавшись как бы на свету, перестать ощущать себя потерянным среди бесконечного пространства.
А для кого-то любой овраг -- высокая гора, откуда всё видно.
no subject
Date: 2015-08-06 11:58 pm (UTC)Ну, насчет его мира я судить не берусь, поскольку, как уже сказала, после "Игры" не стала более ничего у него читать :( Сейчас, когда стала искать на нее ссылку, чтобы включить в пост, вспомнила, что глупости начинаются там с самого начала:
"Вторую книгу нужно читать, начиная с 73 главы, в особом порядке: в конце каждой главы в скобках указан номер следующей. Если же случится забыть или перепутать порядок, достаточно справиться по приведенной таблице: 73 – 1 – 2 – 116 – 3 – 84 – 4 – 71..."
Если ты на самом деле хочешь, чтобы твою книгу читали так, то почему же сразу не разместить главы именно в этом порядке? Но ясно, что таблица дается чисто для понта - ведь только сумасшедший читатель станет с ней справляться. Ей-богу, очень хочется сказать, вслед за Дамой, прекрасной во всех отношениях: "Ах, как манерна! Ах, как манерна! Боже, как манерна! Кто выучил ее, я не знаю, но я еще не видывала женщины, в которой бы было столько жеманства" ;)
"Или вот, если Аргентину брать, Борхес"
У Борхеса я прочла когда-то книжку рассказов, но они не произвели на меня вообще никакого впечатления - ни плохого, ни хорошего, и начисто забылись. А Вы что именно у него читали, и чем именно это Вам понравилось?
no subject
Date: 2015-08-07 03:04 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-07 11:22 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-08 11:35 am (UTC)no subject
Date: 2015-08-08 12:36 pm (UTC)"Что "Сто лет одиночества" -- тот же Томас Вулф,
которого -- так уж мне не повезло -- я как раз накануне "Ста лет" прочел, и это ощущение "переогромленности" тотчас было узнаваемо."
Я, правда, у Вулфа прочла только два романа, но он показался мне уж скорее вариацией Скотта Фитцджеральда, а Маркес - нечто совсем другое. И никакого ощущения "переогромленности" Маркес - да и Вулф - у меня отнюдь не вызвали ;)
Более того, я как раз и хочу сказать этим постом, "что неизбежная тоска по мировой культуре" как некий комплекс неполноценности проявляется в "Игре в классики", а вот автор "Ста лет" нисколько по этой культуре не тоскует - потому что он и так ощущает себя к ней причастной!
я как раз и хочу сказать этим постом
Date: 2015-08-08 02:09 pm (UTC)Вспомнилось ещё: ##### Таким образом, защита своеобычности оказывается иногда отнятием прав на свободу и другой мир. Как бы решением за них - вы так самобытно живете, что вполне культурно так жить. Как вы живете, и живите себе. А меня спросили? Вот если бы я был перуанцем или я не знаю кем... Может быть, я как раз задыхаюсь внутри этой вполне своеобычной, сложной и развитой культуры? #####
society .polbu .ru/mamardashvili_understandphilo/ch30_xii .html
no subject
Date: 2015-08-08 02:26 pm (UTC)Хорошо понимаю, о чем говорит Мамардашвили: это когда "аборигенам" навязывают, во славу сохранения культурного разнообразия, их вековые традиции, восходящие к средневековью или к самому каменному веку - а они-то сами хотят жить, как живет весь остальной цивилизованный мир!
Но у Маркеса совсем другая ситуация - его-то ведь никто не заставлял описывать непременно местные нравы! А главное, он и не воспринимает свое творчество как описание именно местных нравов - напротив, он, конечно, имеет в виду человечество как таковое.
no subject
Date: 2015-08-08 03:36 pm (UTC)Мне вообще не хотелось бы леваков ни читать,ни считать их частью культуры.
no subject
Date: 2015-08-08 04:00 pm (UTC)Другое дело, что Маркес так и остался, в сущности , автором одного романа - этого, его самого первого. Все, что он написал потом (я прочла еще несколько его произведений), воспринимается, как новые главы все того же "Ста лет" ;) Но это, конечно, невелика беда: написать даже один такой роман, как "Сто лет" - это редкая удача и заслуга для писателя. Многие об этом могут только мечтать ;)
no subject
Date: 2015-08-10 01:15 pm (UTC)Мне он важен потому, что именно через него я узнал совсем другую литературу.
До него у меня был всего лишь один путь вовне стандартной теории мира, а он показал мне ещё один.
no subject
Date: 2015-08-10 03:50 pm (UTC)С Борисом Стомахиным мы на эту тему спорили. Он как раз читает всех, кого я и в руки никогда не брал: Лимонова, Прилепина, Шаргунова, Дмитрия Быкова. Например, Прилепина - потому что "врага надо знать" ;)).
no subject
Date: 2015-08-10 11:01 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-10 11:20 pm (UTC)А наше восприятие конкретного произведения, конечно, очень зависит от того, было оно нашей первой книгой, двадцатой или тысяча первой :( В таких случаях можно только пожалеть, что тот же Борхес не попался мне раньше - но хорошо, что хоть Маркес попался ;)
no subject
Date: 2015-08-12 12:52 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-12 03:31 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-12 11:50 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-13 12:20 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-13 12:24 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-13 12:31 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-13 12:42 pm (UTC)------------
На самом деле, Блоку удавалось охмурять кучу всякого народа - достаточно вспомнить Елизавету Скобцову.
no subject
Date: 2015-08-13 12:42 pm (UTC)"И тогда я увидела в черной рамке объявление, висевшее среди других: "Сегодня, 7 августа, скончался Александр Александрович Блок". Объявление еще было сырое, его только что наклеили. Чувство внезапного и острого сиротства, которое я никогда больше не испытала в жизни, охватило меня. Кончается... Одни... Это идет конец. Мы пропали... Слезы брызнули из глаз".
no subject
Date: 2015-08-13 12:46 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-13 12:48 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-13 12:49 pm (UTC)Что же касается впечатлений от самого творчества, то я тоже не понимаю, что конкретно Вы имеете в виду. Какие именно стихи (или статьи?) создали у Вас впечатление, что автор был подлец?
no subject
Date: 2015-08-13 12:51 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-13 01:02 pm (UTC)Позвольте также напомнить Вам хорошо известные слова Пушкина в письме к Вяземскому: "Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей радуется унижению высокого, слабостям могущего. При открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе".
об уважении современников
Date: 2015-08-13 01:10 pm (UTC)------------
Я говорил ведь даже не о человеческой порядочности в делах, а чисто об отвратительной личностной патологии.
Современники, да, были в то время равнодушны к добру и злу. Даже Анна Андреевна своего Лёву отдала воспитывать бабушке.
------------
Мне не хотелось бы заниматься таким бесплодным делом:). Но в качестве примера приведу цитаты из заметок Чуковского, на которые Вы дали ссылку:
###### Никто, кажется, до сих пор не отметил, как мучился Блок всю жизнь оттого, что люди так редко бывают людьми.
«Груды человеческого шлака»,- говорил он о них. - «Человеческие ростбифы». «Серые видения мокрой скуки».
Всех этих людей в его глазах объединяло одно: то были исчадия старого мира, который подлежит истреблению. ######
###### - Я закрываю глаза, чтобы не видеть этих обезьян,- сказал он мне однажды в трамвае.
- Разве они обезьяны?
- А вы разве не знаете? - сказал он со скукой. ######
###### По соседству с его квартирой жил какой-то вполне достопочтенный буржуй, не причинявший ему никакого ущерба и по-своему даже чтивший его, но вот какую молитву записал о нем Блок у себя в дневнике:
«Господи боже! Дай мне силу освободиться от ненависти к нему, которая мешает мне жить в квартире, душит злобой, перебивает мысли... Он лично мне еще не делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, которая доходит до какого-то патологического истерического омерзения, мешает жить.
Отойди от меня, сатана, отойди от меня, буржуа, только так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я или еще хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди от меня, сатана!» (26 февраля 1918 года). ######
###### «Люди мне отвратительны, вся жизнь - ужасна,- писал он матери еще в 1909 году, наблюдая зарубежных мещан.- Европейская жизнь так же мерзка, как и русская...» ######
Криминальный, бесконечно патологический тип личности, собственно, и о личности уже говорить нельзя...
no subject
Date: 2015-08-13 01:17 pm (UTC)К тому же нужда заставляла его подлаживаться под цензуру, в результате интересно у него в основном то, что для печати не предназначалось...
no subject
Date: 2015-08-13 01:19 pm (UTC)no subject
Date: 2015-08-13 11:03 pm (UTC)Re: об уважении современников
Date: 2015-08-13 11:06 pm (UTC)Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне,-
Быть может, юноша весёлый
В грядущем скажет обо мне:
Простим угрюмство - разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь - дитя добра и света,
Он весь - свободы торжество!
no subject
Date: 2015-08-14 03:46 pm (UTC)А это - мои любимые стихи о Пушкине:
...Может, с кем и похуже беда приключилась:
Может, он опозорен наградою, чином,
Душу вольную продал за царскую милость,
Бьёт поклоны, лобзая сапог господина,
Славит царский триумф вдохновением платным
И злорадствует, видя товарищей муки?
Может, в Польше, в крови моей вымазав руки,
Он гордится проклятьем, как подвигом ратным?
---------------
Укоряйте, ропщите - ваш ропот, укор ли
Для меня - только лай верноподданной суки,
Так привыкшей терпеть свой ошейник на горле,
Что притронься к нему - искусает все руки.
(перевод Эрнста Левина)
no subject
Date: 2015-08-14 10:44 pm (UTC)Да, я, знаете ли, солидарна и еще с одним поэтом, написавшим о другом:
Говорят, что грешил, что не к сроку свечу затушил...
Как умел, так и жил, а безгрешных не знает природа.
А особенно я воздерживаюсь от суждений о поведении людей в ситуациях, в которых я сама не бывала - и к ним относятся все люди, жившие в прошедшие века. Ведь нам с Вами ситуация видится совсем не так, как она была видна Пушкину. И еще большой вопрос, что бы мы с Вами думали, окажись мы в его время на его месте?
А то, знаете, есть некоторые любители возмущаться тем, что евреи так покорно шли в печи Освенцима :(
no subject
Date: 2015-08-15 05:48 pm (UTC)