На холмах Грузии

[egovoru]

В Грузии (и вообще на Кавказе) я никогда не бывала – и теперь вряд ли уже попаду. Так что Грузия для меня – миф; но тем интереснее поразмыслить, из чего же он, собственно, складывается?

Всегдашняя мечта любого северного жителя: там тепло, там – нет, не яблоки, а, конечно, виноград. Даже московский муравей Окуджава зарыл в землю виноградную косточку. А где виноград, там, разумеется, и вино: «кахетинское густое хорошо в подвале пить». Вот и в «Листопаде» Иоселиани действие разворачивается именно на винном заводе.

Но в Грузии не только пьют, а еще и поют: Данелия не случайно снимает в своих фильмах солиста популярного вокального ансамбля. Заметьте, что грузинские стихи и Пушкина, и Мандельштама, и Окуджавы звучат в одной и той же тональности – любви и печали, и «Не горюй!» попадает в нее очень точно. Не важно, что на самом деле это экранизация французского романа – ведь даже имя героя менять не пришлось.

Особенности лица кавказской национальности: «Главнокомандующий приказал доложить Вашему сиятельству, – рапортует Багратиону Денис Давыдов, – что неприятель у нас на носу, и просит Вас немедленно отступить». «Неприятель у нас на носу? На чьем? – отвечает Багратион. – Если на твоем, так он близко, а если на моем, так мы успеем еще отобедать».

Но главное, что входившая в состав империи Грузия и была ведь той самой «глухой провинцией у моря», внушавшей надежду: «Быть может, за хребтом Кавказа».

Вот такая у меня Грузия. А какая она у вас, генацвалет (вроде бы именно так звучит это слово во множественном числе)?

Сцена из фильма «Листопад» Отара Иоселиани (1966)