Я куплю себе туфли к фраку, буду петь по ночам псалом

[egovoru]

У Михаила Булгакова не было детей, и, может, поэтому детские эпизоды в его книгах на редкость пронзительны. Помните: «И неожиданно дикий разгром прекратился. Скользнув к третьему этажу, Маргарита заглянула в крайнее окно, завешенное легонькой темной шторкой. В комнате горела слабенькая лампочка под колпачком. В маленькой кровати с сеточными боками сидел мальчик лет четырех и испуганно прислушивался. Взрослых никого не было в комнате. Очевидно, все выбежали из квартиры...»

Когда-то я читала этот отрывок на школьном вечере – и потому не могла не заметить его отсутствие в сериале Бортко, который вроде бы задался целью перенести на экран весь роман построчно. То, что он выпустил этот эпизод – на мой взгляд, свидетельство его невероятной глухоты к авторскому тексту. А то, что новый фильм Локшина начинается именно с этого места, сразу расположило меня к нему.

Вы помните, наверное, и сон Петьки Щеглова из флигеля в финале «Белой гвардии». Конечно, эта сцена, как и сам персонаж – реинкарнация Пети Ростова и его ночи перед боем (да и вообще весь этот роман – явный отзвук «Войны и мира»), но примечательно, что Булгаков использовал именно ее.

А вот коротенький рассказ «Псалом» гораздо менее известен, а жаль – по мне, это едва ли не лучший рассказ о детях – и об одиночестве – во всей русской литературе.

«Первоначально кажется, что это крыса царапается в дверь. Но слышен очень вежливый человеческий голос:
– Можно войти?
– Можно, пожалуйста.
Поют дверные петли.
– Иди и садись на диван. (От двери). – А как я по паркету пойду?
– А ты тихонечко иди и не катайся. Ну-с, что новенького?
– Нициво.
– Позвольте, а кто сегодня утром ревел в коридоре?..»

Только стихотворение Саши Черного достигает того же уровня :)

Похоже, разговор Маргариты с мальчиком иллюстраторы пока что обошли стороной – но есть вот такая замечательная Маргарита в полете
Андрея Харшака, 1994 (фото из блога Александра Семенова)