То повиснет над мотором ранняя звезда

У моих родителей машина – «Жигули» – появилась довольно рано: отец тогда работал в больнице на другом конце города. Но моя мама никогда даже не пыталась научиться ее водить, почему-то полагая это исключительно мужским делом – несмотря на то, что ее ближайшая подруга автомобилевождение освоила. Яблоко от яблони недалеко падает, к тому же в тогдашних машинах меня страшно укачивало – в итоге я впервые села за руль, только перевалив за полвека.

( То на стекла брызнет дождь )