То, что я нажил, гений прожил

Слова в заглавии – из первой услышанной мной когда-то давно песни Михаила Анчарова. Они и сейчас кажутся мне самым глубоким проникновением в сущность искусства, какое мне попадалось, так что тогда я сразу заинтересовалась личностью автора. Еще почему-то запомнилось хлесткое из другой его песни:

Уродись я с такою мордою,
Я б надел на нее штаны!

А вот с прозой Анчарова я в юности так и не познакомилась, и потому решила восполнить этот недостаток сейчас, последовав рекомендации уважаемого asidenko.

( Но нас уравнял орган! )