В ненастный день взойдет, как солнце

Он лучше всех почувствовал стиль своего времени – эпохи немого кино. Стиль преувеличенного жеста, о котором другой поэт написал гениальное:

Кинематограф. Три скамейки.
Сентиментальная горячка.
Аристократка и богачка
В сетях соперницы-злодейки.

Только у Мандельштама – взгляд со стороны, взгляд зрителя; а Северянин – это как если бы сам персонаж немого кино вдруг заговорил!

( Моя вселенская душа )