Слово и дело

Литературное творчество – это, в сущности, работа по замещению своего будущего образа в памяти читателей образом придуманного тобою героя. Когда процесс достигает финальной стадии, результат мы называем фольклором; Иванушка-дурачок – давно уже там, а вот, скажем, Шерлок Холмс – еще только на полпути. Чацкий, князь Мышкин и Наташа Ростова, не говоря уже о Дон Кихоте и Чингачгуке – тоже гораздо «живее» своих создателей (по крайней мере, в моем восприятии).

( Онегин, добрый мой приятель )