Как это было! Как совпало – война, беда, мечта и юность

[egovoru]

В позднесоветские времена художественные отделы книжных магазинов были заполнены нечитабельной макулатурой. Так что, когда наша учительница словесности призвала нас сейчас же бежать в Дом книги за только что вышедшим из печати романом, я отнеслась к ее словам с недоверием. Но к тому времени мы уже убедились, что Иннушка (так мы ее звали) зря советовать не будет – и действительно: книжка оказалась прекрасной.

По жанру это – роман воспитания, как, скажем, и знаменитая «Дорога уходит в даль» Александры Бруштейн, только действие там разворачивается не в конце 19-го века, а накануне и в начале Второй мировой войны, и не в большом городе Вильно, а в неприметном еврейском местечке. Это мир, знакомый нам по Шолом-Алейхему и Шагалу, накануне своей гибели. Но роман (а точнее, трилогия – там три небольших романа под одной обложкой, объединенных сквозным сюжетом) Григория Кановича – вовсе не этнографическая зарисовка, а универсально значимое размышление о жизни и смерти. Критики утверждают, что в его стилистике чувствуется строй идиша, родного языка писателя, но я идиша не знаю, так что просто восхищаюсь мастерством автора:

– Поедешь, Даниил, со мной в город, – сказала бабушка, и сердце мое возликовало. Кажется, в тот день я наконец-то уразумел, зачем оно вообще дано человеку. Ну, конечно же, для радости. Руки, они даны для того, чтобы работать и есть, ноги, чтобы ходить на рынок, в лавку и молельню, голова, чтобы запоминать молитвы и всякие премудрости, рот, чтобы заставлять друг друга что-то делать и изрыгать проклятия, а сердце господь бог даровал каждому для радости. Для чего же еще?

Марк Шагал, «Падение ангела» (1924) Музей Израиля, Иерусалим
(фото из статьи Ирины Мак)

Comments

[lj-frank-bot.livejournal.com]

Hello!
LiveJournal categorization system detected that your entry belongs to the category: Литература (https://www.livejournal.com/category/literatura?utm_source=frank_comment).
If you think that this choice was wrong please reply this comment. Your feedback will help us improve system.
Frank,
LJ Team

[Алексей Орлов (from livejournal.com)]

Мне, как человеку в теме, интереснее всего - за сколько разобрали книжку? За художкой никогда до такой степени не охотился, а вот дефицит из технической литературы с прилавка разбирали за 1-2 часа. Услышавший - опоздавший...

[rolf-steiger.livejournal.com]

В Паланге, году, наверное, в 67-м нами вместе снимал у литовцев комнату молодой довольно (для меня сейчас точно молодой) человек. Как-то вечером собрались мы с бабулей на веранде ужинать, он подсел к нам и просто мы начали разговаривать о том-о сём. Он, как я понял, был родом из Литвы, еврей, но говорил свободно по-русски. Вот тогда он и рассказал, как в начале войны огромная толпа беженцев, по большей части, евреи, стояли возле старой границы (меня удивило тогда ещё, почему не пропускали людей, хотя граница проходила западнее). И отец этого человека сказал, что поищет, может где в другом месте пропускают, сел на велосипед и уехал...И тут же открыли границу, и с тех пор он своего отца так и не видел. Удивило, что рассказчик говорил буднично, я не заметил ни слезинки в его глазах. Наверное, всё уже пережил за 20 лет. И в 60-е таких людей, у которых была своя, незажившая, частная история войны, были миллионы...

[old-leon.livejournal.com]

В 2014-м в Вильнюсе издали пятитомное собрание сочинений Кановича. Небольшим тиражом, но прекрасно оформленное, на отличной бумаге, приятно взять в руки.

[egovoru.livejournal.com]

Да, Фрэнк, она самая!

Re: "... а сердце господь бог даровал каждому для радости.

[egovoru.livejournal.com]

Так это ведь самое начало книжки, а по ходу развития сюжета на долю героя там выпадает немало и скорби - но странным образом это читателя не угнетает, а как-то даже просветляет. Не попадалась Вам эта книжка?

[egovoru.livejournal.com]

Возможно, что не так уж и быстро - имя этого автора и тогда не было на слуху, да и сейчас мало кто о нем знает - а зря, потому что по крайней мере эта его книжка очень хорошая! Он потом написал еще несколько, но их я не читала. А еще он написал несколько сценариев для Литовской студии.

[egovoru.livejournal.com]

Да, потому-то тогда и кино про ту войну снимали хорошее, не то что сейчас. А попадалась Вам эта книжка - а если нет, то слышали ли Вы вообще имя ее автора? Жаль, что его мало кто знает, потому что по крайней мере эта книжка у него очень хорошая. Он написал еще и другие, но тех я не читала.

[egovoru.livejournal.com]

Здорово - в Литве, кажется, его лучше помнят. Вики пишет, что в 1989—1991 он был народным депутатом СССР от нее. Но умер он в Израиле, в январе этого года, и жил в нем с 1993 - похоже, постсоветская Литва ему не очень-то понравилась.

Re: "... а сердце господь бог даровал каждому для радости.

[egovoru.livejournal.com]

Да, конечно, мне можно написать в личку - сообщения приходят мне на почту, как и комментарии.

[kneiphof.livejournal.com]

"Критики утверждают, что в его стилистике чувствуется строй идиша"

Интересно все-таки, что бы это значило. Идиш ведь — почти немецкий, по крайней мере я на слух его в целом понимаю. Ну да ладно.

А так да — я все больше осознаю, что мир восточноевропейского еврейства, Идишленд, был самой настоящей страной, хоть и не отмеченной на карте. Именно в в самом прямом смысле — страной как, как географическим пространством (по крайней мере, культурном), хоть и не имеющим чётких границ. И всего за несколько лет эта страна была уничтожена полностью. И, хотя у меня нет еврейских корней, от этой потери очень больно. Конечно, в первую очередь больно за убитых людей, но и за исчезнувшее культурное пространство тоже. Не осталось уже таких мест (ну разве что некоторых этнических кварталов в Нью-Йорке или Антверпене), где к незнакомцу обратятся на идише. И в трамвае уже никто никогда не будет препираться на идише (on the second thought, в Антверпене такое как раз возможно и сегодня!).



А я в первый раз познакомился с этим миром благодаря Севеле.

[egovoru.livejournal.com]

"Идиш ведь — почти немецкий, по крайней мере я на слух его в целом понимаю"

Почти, да не совсем - все-таки там много и славянских корней, и ивритских. Кажется, те критики все же имели в виду не авторский текст, а речь персонажей, говоривших, как понятно, на идише. Но сама книжка - не перевод: автор писал сразу по-русски, хотя этот язык для него и не родной. Исходно он говорил на идише и по-литовски, но, полагаю, и русский выучил довольно рано.

"Не осталось уже таких мест (ну разве что некоторых этнических кварталов в Нью-Йорке или Антверпене), где к незнакомцу обратятся на идише"

Но по крайней мере пока еще сохраняются песни:

[kneiphof.livejournal.com]

Да, песни на идише прекрасны



Кстати, если эту колыбельную я понимаю практически целиком, то ту песню, которую запостили Вы, еле-еле, буквально отдельные слова. Может, количество ивритских корней зависит от "высоты стиля"?

[egovoru.livejournal.com]

A расскажите, пожалуйста, про Севелу? Вот этого автора я никогда не читала, хотя имя, конечно, слышала.

[egovoru.livejournal.com]

Вот тут (https://lyricstranslate.com/en/papirossen-cigerettes.html) есть полный текст и английский перевод "Папирос". Мне кажется, тут не так много ивритских корней (если вообще есть, я не умею распознавать их - ratevet?), а скорее немецкие искажены до неузнаваемости. Славянские тоже есть: "a koshikl halt er in hant" - это же кошелек он в руке держит? Кстати, я только что осознала, что для верности там слово "купите" повторяется дважды - и по-русски, и по-немецки: кupitye koyft. О, а "she" - это же наше "же", т.е., купите же, только оно перескочило после немецкого повтора :)

[egovoru.livejournal.com]

Какой мультик чудесный!

[kneiphof.livejournal.com]

Не сказать, что бы я хорошо знал его биографию и творчество. Как я понимаю, "классическую" еврейскую жизнь штеттла он не очень застал — родился в 1928 году, и хотя семья была еврейской, но отец был офицером и коммунистом, так что социальное окружение, думаю, отличось от того в котором жило большинство евреев. В этом плане, конечно, он не слишком аутентичен. Писал только на русском. Хотя все-таки — детство провел в Бобруйске, так что хотя бы на бытовом уровне идиш, думаю, знал. Пожалуй, его можно назвать последним писателем Идишленда — ведь он был представителем последнего поколения, которое ещё успело пожить в этой "стране" пусть и ребёнком.

Думаю, что знакомство с ним лучше начать с "Легенд Инвалидной улицы". Книга состоит из новелл, которые в принципе ложатся в общую канву, но их можно читать и по отдельности, как рассказы. Почитайте одну-две, поймёте, Ваш автор или нет.

"Легенды Инвалидной улицы" — это как раз воспоминания о детстве в еврейском городке. Не буквально мемуары, а художественное произведение на основе собственных воспоминаний. Что лично меня цепляет в этой книге — сочетание юмора с ощущением невероятного трагизма.

Если понравится, можете почитать повести "Почему на Земле нет рая" и "Мама", по сути это часть того же цикла, что и "Легенды Инвалидной улицы".

Почему нет рая на земле?

Вы можете мне ответить на этот вопрос?


Не трудитесь. Бесполезно.

До вас уже несколько тысяч лет взрослые люди, поумней и пообразованней, сколько ни пыхтели, найти вразумительного ответа не смогли.

А я знаю.

Не потому, что я такой умный. А совсем наоборот. Когда я учился в школе, меня не ставили в пример другим ученикам за большие знания, и родителям на школьных собраниях ничего утешительного не говорили. В армии я научился разбирать затвор винтовки, а вот собирать… Обычно у меня оставалась какая-нибудь лишняя деталь, и старшина отправлял меня на гауптвахту, чтоб я имел достаточно времени подумать, где этой детали место. И все же я знаю, почему нет рая на земле. Потому что нет больше на земле маленького мальчика по имени Берэлэ Мац. Берэлэ — это имя. Уменьшительно-ласкательное. Если б он вырос и стал взрослым, его бы звали Борис. А Мац — это фамилия. Короткая и очень редкая. Я, например, с тех пор больше не встречал людей с такой фамилией.

Потому что Берэлэ Мац не стал взрослым и не оставил потомства.

Он слишком рано ушел от нас. И потому на земле нет рая. Слушайте внимательно, что я вам расскажу, и вы согласитесь со мной.



Ещё у него я читал "Остановите самолёт, я слезу". Это уже про взрослую жизнь в Советском Союзе.

[kneiphof.livejournal.com]

Да, если внимательно разбираться, то можно больше слов узнать. Хотя вообще я себя несколько перехвалил, в колыбельной я тоже понял далеко не все, но все-таки больше половины.

[kneiphof.livejournal.com]

Это серия "Колыбельные народов мира". Вот ту есть полный плейлист:

https://m.youtube.com/playlist?list=PLVddTrSDOd1-rQa_megpdgIF7xSjZLGOK

Не сказать, что бы все мне одинаково нравились, но в целом хорошо.

Самое необычная — аргентинская (видимо, на каком-то индейском языке). У меня аж мурашки по коже, и от песни, и от мультфильма! Но в то же время просто завораживает.



Литовская нравится, хоть она и очень сентиментальная. Я вообще с большой симпатий отношусь к литовской культуре.

[rolf-steiger.livejournal.com]

Я почитал, откровенно говоря, автор не впечатлил. Мне кажется, слишком большой перекос в сторону диалогов

[egovoru.livejournal.com]

Полагаю, восприятие художественной литературы во многом зависит от возраста читателя и о того, что он прочел раньше. Я, кажется, не перечитывала Кановича с тех школьных времен (ну или, во всяком случае, с институтских), так что не берусь судить, какое впечатление произвела бы на меня его книжка сейчас. Вполне вероятно, не понравилась бы - сейчас меня уже никакие романы не впечатляют, поезд ушел :( А у Вас как?

[egovoru.livejournal.com]

В аргентинской симпатичные эти лисы - или они кто? - выдувающие звезды. А вообще симпатична сама идея: собрать колыбельные разных стран.

Про Литву я очень мало знаю - никогда там не бывала, и литовских друзей у меня не было. Правда, один из моих нелитовских друзей много там бывал и немного рассказывал. А Вы бывали в Литве?

[egovoru.livejournal.com]

На слух понимать труднее, чем если видишь перед глазами текст.

[rolf-steiger.livejournal.com]

Разумеется, возраст, жизненный опыт и прочитанное сильно влияют на восприятие перечитываемого. Я такой, чисто еврейской - по стилю и персонажам - мало читал. От Шолома Алейхема тоже не в особом вдохновении. Пробовал читать В.Гроссмана, но очень уж у него деревянный стиль. В общем, время читать идишскую литературу ушло вместе с этим миром.

[egovoru.livejournal.com]

Спасибо. Заглавия некоторых его книг - и фильмов, он же еще и кино снимал? - звучат знакомо, но все-таки, кажется, я никогда его не читала и не видела.