Хлеб от земли, а голод от людей

[egovoru]

Журналисты редко попадают в фокус кинематографа – гораздо реже, чем гангстеры. Случайно я наткнулась на фильм о человеке, о котором никогда прежде не слышала – о Гарете Джонсе. Он был одним из первых иностранцев, кому удалось заглянуть за нарисованный очаг сталинского СССР – и кто не побоялся рассказать о том, что он там увидел. Такие люди долго не живут – Джонс был убит в захваченной японцами Внутренней Монголии, как полагают, агентами НКВД, когда ему не исполнилось еще и тридцати. По всей видимости, человеком он был совершенно бесстрашным.

Интерес Джонса к СССР был не случаен: его мать работала учительницей у валлийского предпринимателя Джона Хьюза. Получив в 1868 году концессию от российского императора на изготовление стальной брони для строившегося тогда Кронштадта, Хьюз прикупил землицы у князя Кочубея и в 55-летнем возрасте двинул в Малороссию с чадами и домочадцами, прихватив с собой и сотню квалифицированных шахтеров и металлургов. Я смутно помнила, что Донецк когда-то назывался «Юзовкой» (пока в 1924 его не переименовали в «Сталино»), но не подозревала, что эта Юзовка – вовсе даже Hughesovka, по имени своего британского основателя! Сегодня, под призывы к «отдельному российскому пути», это обстоятельство воспринимается как-то особенно остро.

Голод и его сокрытие от внешнего мира свиньей-диктатором – заметные события в знаменитом «Скотном дворе» Джорджа Оруэлла. На родине автора публикацию этой повести во время войны, когда она была написана, сочли неуместной из-за того, что уж слишком явно она намекала на главу союзной державы. В фильме Агнешки Холланд показана встреча Оруэлла с Джонсом, которой на самом деле, кажется, не было – но со статьями Джонса Оруэлл вроде был знаком. Фермера, хозяина оруэлловского скотного двора, тоже зовут мистер Джонс, и потомок Гарета Джонса считает, что это именно в честь его предка.

Помимо Гарета Джонса (его играет Джеймс Нортон, может быть, знакомый вам по роли князя Андрея), в фильме показан еще один журналист, Уолтер Дюранти (актер Питер Сарсгаард). Дюранти был шефом московского офиса «Нью-Йорк Таймс» с 1922 по 1936 и даже получил Пулитцеровскую премию за свои репортажи о советской России. Биограф Дюранти полагает, что дипломатическое признание СССР Соединенными Штатами (состоявшееся только в 1933 году) – в значительной степени заслуга Дюранти, всячески укреплявшего сталинские потемкинские деревни своими публикациями.

Когда Джонс напечатал разоблачение Голодомора, Дюранти выступил с опровержением. Есть свидетельства, что Дюранти прекрасно знал о происходящем, но намеренно скрывал это от своих читателей. Сейчас уже трудно установить его мотивы, но идейными они не были: коммунистических симпатий он не высказывал. Впрочем, он был убежден, что русские, как «азиатский народ», нуждаются в твердой руке. В фильме он оправдывает свои действия тем, что его стране было выгодно наладить отношения с Советами, а обнародование сталинских преступлений затормозило бы этот процесс.

Годы спустя, когда правда, наконец, вышла наружу после крушения советской системы, коллеги-журналисты дважды (в 1990 и 2003) пытались заставить пулитцеровских директоров отозвать премию Дюранти, но безуспешно. Попытки продолжаются и сегодня, но даже Энн Эпплбаум, автор недавней книжки о Голодоморе, сомневается в целесообразности отзыва премии, считая, что это тоже будет переписыванием истории.

А вы как думаете?

Трейлер фильма «Мистер Джонс / Obywatel Jones» Агнешки Холланд (2019),
в главной роли – Джеймс Нортон