![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
egovoruКогда я обнаружила, что мне не по пути с большинством одноклассников, считавших, что школа существует для того, чтобы изводить учителей, дворовая компания очень пригодилась как альтернативная социализирующая среда. Задним числом мне бросается в глаза ролевой характер наших игр, вдохновителем которых часто была именно я. Первоклашками мы играли в лес – а точнее, в сообщество лесных зверей (идея, несомненно внушенная мультфильмами с говорящими животными, что крутили тогда по телевизору). Потом пришла пора нарисованных мелом на асфальте городов, где каждому из нас отводилась роль представителя какой-нибудь профессии, нужной в городском хозяйстве. Наконец, классу к пятому мне удалось сколотить из своих дворовых друзей индейское племя – это был пик популярности кино про Виннету. А у вас в детстве были дворовые друзья? В какие игры вы играли?
Мне страшно даже подумать, что бы со мной было, если бы мое общение со сверстниками ограничивалось школой. Принуждение к учебе пробуждало в них худшее; во дворе на свободе такие же дети вели себя совсем иначе. Потом я перешла в другую школу, а наше семейство переехало в другой район, так что я не сохранила никаких связей со своими дворовыми товарищами – но вспоминаю их с благодарностью.
Никто не выразил эту благодарность лучше Окуджавы. Двор, где каждый вечер все играла радиола, постоянно присутствует в его творчестве (в моем дворе, увы, радиолы уже не было). Только ведь его родители – «понаехавшие» из Тифлиса партийные студенты, вселенные властью в «уплотненную» квартиру арбатского жителя, фабриканта Каневского (Каминского в автобиографическом романе Окуджавы «Упраздненный театр»). Каневский, семья которого теперь довольствовалась единственной комнатой из пяти, не дожил до «но ходят оккупанты в мой зоомагазин» – а уж он-то оценил бы эту песню! В 1937-м отца Окуджавы расстреляли, в 1938-м мать получила десять лет Карлага – и все-таки дворовое детство запомнилось их сыну как идиллия.
В высотных домах «спальных» районов уже никто не знает соседей по имени – слишком много их, этих соседей. А дети зажиточной «субурбии» зависят от родителей даже самим своим передвижением. Эпоха дворовой вольницы осталась в прошлом – а жаль.
