Чтоб не было этих разных фокстротов

[egovoru]

Будучи в Нью-Йорке, я непременно хотела посетить настоящий джазовый клуб – желательно, сохранившийся с тех самых времен. Увы, на Манхэттене не чтят старину – земля слишком дорога. Так, знаменитый Cotton Club, где играли Дюк Эллингтон и Луис Армстронг, сначала переехал из Гарлема в Мидтаун, а перед войной и вовсе закрылся. Но мне все же удалось отыскать заведение, соответствующее моим стандартам :)

Макс Гордон открыл свой The Village Vanguard в 1935, и до прошлого месяца им владела 95-летняя жена Макса, Лорейн. Ее автобиографическая книжка – концентрат жизнелюбия. А сам клуб – крохотный подвальчик в Гринич Виллидж, где несколько столиков для посетителей (подают только напитки, никакой еды) притиснуты вплотную к сиденьям для музыкантов. Тут слушали Телониуса Монка, Майлза Дэвиса и Джона Колтрейна.

Я нарочно выбрала вечер выступления родного клубного коллектива, хотя обычно там играют приглашенные лично хозяйкой посторонние исполнители. Публика собралась такая, что я мгновенно почувствовала себя среди своих. А что особенно бросилось в глаза, так это далеко не юный возраст и солидный вид большинства оркестрантов. И точно: отыскав потом их фамилии в интернете, я убедилась, что все они – профессора местных консерваторий.

И вот о чем я подумала: джаз, бывший когда-то музыкой социального дна, сегодня стал рафинированным академическим действом. А ведь и Шекспир, для освоения которого нам сейчас требуется немалая самоотверженность, начинал как общедоступный, балаганный автор, и только постепенно превратился в неугрызаемого классика. Так что же получается: сегодняшнее «высокое» искусство – это просто-напросто художественный ширпотреб прежних дней?

Вот он, Vanguard Jazz Orchestra, состоящий из профессоров :)
P.S. Когда несколько недель назад я начала готовить этот пост, Лорейн была еще жива. Ну как тут не поверить в телепатию?

Макс и Лорейн в 1950-e (фото из некролога на сайте The Village Vanguard).
Но клуб остается в семействе – теперь он перешел к их дочери, Деборе

Comments

[kostya-h.livejournal.com]

сегодняшнее «высокое» искусство – это просто-напросто художественный ширпотреб прежних дней?
Вы прямо как в первый раз родились.:)

[egovoru.livejournal.com]

Что-то я не уловила, что Вы хотели сказать. Это утверждение кажется Вам самоочевидным, или, наоборот - попаданием пальцем в небо?

[kostya-h.livejournal.com]

Самоочевидным. Граница пролегания высокости произвольна. В случае с академической она была проложена во времена придворной музыки, а потом и богатой буржуазией, подхватившей тренд — и проложена по понятным причинам классовости (её, конечно, ещё и изучали). Во многом из-за этого ранее доступность классической музыки была ограничена концертными и придворными залами и столовыми, куда не каждому был доступ, опять же по классово-денежным признакам. (Хотя, вроде, вот те же первые оперы исполнялись в таких условиях, что ой, и там присутствовали все сословия, что автоматически опускает такие произведения в разряд поп-песен.:)) Хотя в 19 веке эта ситуация сильно изменилась. Можно прокладывать границы по тому, когда музыка начинает изучаться в заведениях, а не передаваться традицией. Но это тоже лишь для отличения своих от чужих удобства делается.
И аналогично с другими искусствами.

[egovoru.livejournal.com]

"она была проложена во времена придворной музыки"

Да, но разве придворные музыканты играли популярную музыку прежних времен? Если я правильно понимаю, обычно считается, что популярное, "низкое" искусство - это упрощенное, опошленное "высокое" искусство, то есть, что культура распространяется в обществе сверху вниз. Пример джаза, однако, ясно показывает, что бывает и наоборот. Так может, это и всегда наоборот, а не только иногда?

[kostya-h.livejournal.com]

Хм, а почему не популярную? Популярную у знати (поскольку, в большинстве, другие её просто не могли услышать; хотя церковную слышали и прихожане, подозреваю), да, однако по-прежнему популярную — Вивальди был очень популярен в своей среде, я бы сказал, Киркоров тех дней, и писал часто довольно примитивно, если сравнить с Бахом или Генделем, чтоб заработать денег побольше.:) При этом т.н. высокая музыка нещадно заимствовала из т.ск. низких жанров — достаточно почитать какой-нибудь учебник по (истории) музыке, чтобы убедиться в этом. Не наоборот. А вот уже где-то в 19 и дальше веках начинается и обратное влияние.

[egovoru.livejournal.com]

"А вот уже где-то в 19 и дальше веках начинается и обратное влияние"

А почему вдруг, как думаете?

[kostya-h.livejournal.com]

Так это не "вдруг". Постепенное размывание страт и одемокрачивание население (т.е. проникновение и перемешивание жанров в друг друга) — из первых приходящих на ум факторов. Но был и другой процесс — по усложнению, типа отойти от такого ухода в народ: авангард, Шёнберг, Ксенакис и пр. шизофазия (на мой вкус:)).

[egovoru.livejournal.com]

Ну да, похоже, что тут постоянно идет некая конвекция культурных предпочтений: низы заимствуют у верхов, а верхи - у низов :) Мне однажды попадалась забавная статья некоего модельера "высокой моды" про то, как он искал вдохновения, рассматривая, что носят жители самой нищей окраины :)

[kostya-h.livejournal.com]

Идёт, конечно. Только "верхи" очень не охотно признаются в этом, особенно люди искусства, которые, с большего, обслуживают капитал и/или власть, и тем самым мнят себя автоматически принадлежащими высокому, ну и из-за общего посыла "искусство — только для посвящённых"(не все, но многие, насколько вижу).

[egovoru.livejournal.com]

"которые, с большего, обслуживают капитал и/или власть"

Мне кажется, у Вас не слишком адекватное представление о людях искусства: все-таки не все из них лакеи :) Не знаю, читали ли Вы булгаковского "Мольера" - и лучше роман, а не пьесу? Там у него очень наглядно описан процесс взаимодействия художника и власти, и автор, разумеется, в значительной мере опирался на собственный опыт.

[kostya-h.livejournal.com]

Я не говорю про всех — есть и Ван Гоги. Но законы рынка просты: либо ты популярен и зарабатываешь деньги, либо нет и завидуешь тем, у кого получилось. Если потребителю не нравится твоё творчество, извините, как говорится (другое дело, что сейчас столько ниш и уровень жизни, что на хлеб с молоком можно заработать даже в андерграунде, каковых возможностей, похоже, не было у того же Ван Гога). Плюс всем известно, как художники писали портреты королей, буржуа и пр., а композиторы обслуживали знать, развлекая её оперой и симфониями. А вот этот протестный романтизм, "я гений" и т.п. — ну да, с большего, наследие 19 века, и отголоски его были сильно слышны ещё и в начале 20, и даже порой сейчас.
Ну, вообще, странно, что вы ссылаетесь в качестве примера на художественное произведение.:) Пусть оно каким-то боком и основанное на опыте писателя, всё же остаётся художественным. А так, нет, не читал.
Да, никто не мешает, и не мешал, между обслуживанием писать прорывные вещи, если остаётся время, талант и силы.

[egovoru.livejournal.com]

"Если потребителю не нравится твоё творчество, извините, как говорится"

Мне кажется, в этом отношении художники ничем не отличаются от нас всех, грешных, потому что ведь перед каждым из нас стоит все та же необходимость отыскать приемлемый компромисс между тем, что нам самим хочется делать, и тем, за что общество (ну, или отдельные его представители) готовы нам платить. Разве не так?

"А вот этот протестный романтизм, "я гений" и т.п."

На мой згляд, гением художника назначает не он сам, а его публика. Художник, разумеется, может надеяться, что он гений, но сам по себе он выяснить это не может. Причем, слишком часто эта самая гениальность выясняется уже посмертно. Что означает, что у умершего художника всегда есть надежда, что когда-нубудь его проиведения откопают из-под слоя пыли и объявят гениальными - вот только он об этом уже не узнает :(

"странно, что вы ссылаетесь в качестве примера на художественное произведение"

Почему странно? Не для того ли и существует художественная литература, чтобы делать какие-то явления еще живее, чем в жизни? :)

[kostya-h.livejournal.com]

Ну, потому, что это appeal to fiction.:)

Не знаю, но встречавшиеся мне художники/творцы/музыканты очень высоко себя ставили. Не исключаю моей кривой выборки, это да. Тем не менее это заставляет меня несколько задуматься.

Конечно, ничем не отличаемся — мы-то слуги капитала. Т.е., да, может, я перегнул с тем, что оплата высокими стратами якобы приравнивает их к последним, но вот считать себя кем-то выше, типа духовной аристократией, — есть такое за ними качество, как кажется. А из этого может вытекать позиция "я делаю, а вы по-любому оплачиваете мой праздник жизни".

[egovoru.livejournal.com]

"из этого может вытекать позиция "я делаю, а вы по-любому оплачиваете мой праздник жизни""

Поскольку искусство - не хлеб или мясо, то есть, не что-то жизенно важное, то едва ли художники могут шантажировать нас таким образом! Вот пропитание себе мы действительно, вынуждены оплачивать "по-либому", а без картин на стене или концертов мы, в принципе, можем и обойтись.

Другое дело, что вот наше представление об эстетическом идеале со временем меняется именно под влиянием конкретных художников (ну, и их импресарио, конечно). Вот выше Вы упомянули Ван Гога: а ведь его полотна, которые сейчас стоят миллионы, при жизни никто не хотел покупать. Полотна не изменились, но тогда они казались мазней, а сейчас мы научились видеть в них прекрасное :)

Что же до того, что "художники считают себя кем-то выше" - ну, Рембрандт вот точно себя таким не считал (https://egovoru.livejournal.com/121370.html) :)

Увидела сейчас в ленте стихи уважаемой tarnegolet (https://tarnegolet.livejournal.com/787715.html), как раз о высоком самомнении художников, как будто она подслушала нашу беседу:

Был сильный гонор у Поэта,
Поэт прекрасно знал про это,

И в чаянье венка из роз
Стихи в издательство принес.

Там, не привычный к злым ударам,
Столкнулся гонор с гонораром.

Был гонорар настолько мал,
Что гонор сдулся и пропал :)

[kostya-h.livejournal.com]

Есть, кто не считает. Тем более, во времена Рембрандта ещё не было романтизма в полном его расцвете, а именно он, как полагают, «раздул» эго творцов.

В основном, меняется под влиянием критиков и пиара. Я вот считаю его творчество мазнёй так себе, созданным под влиянием психического расстройства (и, вроде, что-то со зрением было).:) Плюс рисовал он плохо (с появлением фотоаппарата и видео, похоже, больше ценится ламповость и «человеческое, слишком человеческое», а не точность изображения), зато типа оригинально.

Конечно, такой шантаж не будет работать, но творцы этого не хотят замечать.

[egovoru.livejournal.com]

"творцы этого не хотят замечать"

Похоже, Вы имеете в виду каких-то конкретных "творцов", с которыми Вам лично довелось общаться? Вообще же не замечать, что их произведения не пользуются спросом, могут себе позволить только те творцы, которым достался независимый наследственный капитал; всем прочим "незамечание" грозит голодной смертью :(

Чувствуется также, что у Вас зуб на романтиков. А между тем, романтизм - это ведь закономерное следствие гуманизма Возрождения. Утверждение ценности конкретной человеческой личности кажется мне важным достижением романтиков, разве нет?

[kostya-h.livejournal.com]

Да, конкретных, а также опыт вращения в богемной тусовке. Редко кто сейчас может себе позволить жить только с творчества, особенно в СНГ. Поэтому часто эти люди ещё работают на других позициях. А те, кто не работает (ну и если они претендуют на немейнстримное творчество/творческое «я»), да, едят хлеб с солью, грубо говоря.

Я это к тому, что, возможно, романтизм в большей степени повлиял на т.ск. творцов и что истоки позиции «я художник, я так вижу» стоит искать там.
И эта ценность принимает гипертрофированные формы, когда кто-то с детства начинает считать себя пупом Земли, когда ему все должны и пр. И эта ценность не помешала развязыванию 2 мировых войн. Так что не знаю, важно-неважно — тут вопрос сложный.

[egovoru.livejournal.com]

"кто-то с детства начинает считать себя пупом Земли, когда ему все должны и пр."

Вопрос сложный, конечно. С одной стороны, плох тот солдат, который не мечтает стать генералом, или, иными словами, "if you think you can - you can, if you think you cannot - you are right". С другой стороны, человек, который считает, что ему все должны, как правило, плохо кончает. Может быть, важен не просто абсолютный уровен самооценки, а то, что из него следует: если, скажем, человек считает, что ему достался талант, и это заставляет его усиленно трудиться, то это хорошо, а если он считает, что, раз талант есть, то можно ничего не делать, то это плохо :)

[bluxer.livejournal.com]

Удивительно, как этот Гринич Виллидж еще не застроили высотными домами. Страшно подумать, сколько стоит там поселиться.

[egovoru.livejournal.com]

Мне говорили, что на Махэттене почва далеко не везде подходит для строительства высотных зданий: там в основном болото. Именно поэтому застройка его выглядит такой неравномерной: есть высотки на самом кончике, в нижнем Манхэттене (в том числе, любимый мной Вулворт (https://egovoru.livejournal.com/54097.html)), потом, на большом расстоянии - ничего, а потом снова небоскребы в Мидтауне.

А Гринич Виллидж отчасти сохраняет свою былую репутацию. Я однажды была там на экскурсии - в приципе, я не люблю такой способ знакомства с городом, предпочитаю обходиться своими силами, но тут я решила рискнуть. Нашла в интернете какое-то объявление, пришла в указанное время на указанное место, и нас собралось человек 10 таких, а может, и несколько больше. Пришли парень и девушка студенческого вида, разделили нас на две группы. Нам досталась девушка, и она мне страшно понравилась тем, что была как будто из 60-х годов: и одеждой, и манерой речи, и стилем поведения. Чувствовалось, что ей самой очень нравится нам тут все показывать, и было действительно очень интересно. Причем, стоило это удовольствие десятку или около того.

[bluxer.livejournal.com]

Забавно.

[egovoru.livejournal.com]

Вот, вспомнила, кого напомнила мне та девочка-экскурсовод: Эли МакГроу в "Истории любви!" :)



Не знаю, специально ли для эксрурсии она выбрала такую стилистику, но, даже если и так, это было очень уместно!

[bluxer.livejournal.com]

Сильный типаж.
Хотя для репутации района и два мальчика подошли бы.

[egovoru.livejournal.com]

Да, два мальчика было бы самое оно, это верно! В любом случае, одной из достопримечательностей на нашем пути была Stonewall Inn (https://en.wikipedia.org/wiki/Stonewall_riots) с рассказом о прославивших ее событиях. Но вообще-то в Вилидж масса всяких интересных зданий, связанных с историей литературы - например, оказывается, там жил Вашингтон Ирвинг (это который написал про Рип ван Винкля, и у которого Пушкин позаимствовал историю золотого петушка :)

[alex-new-york.livejournal.com]

Меня туда друзья затащили недавно. Мне тоже понравилась публика. Играла маленькая группа: гитара, контрабвс, саксофон, фортепиано и ударные. Когда объявили антракт, молодому человеку из зала ахотелось поимпровизировать на рояле с игравшей на ударных японкой, руководительницей группы. У них вышло так хорошо, что зал не отпускал молодого человека почти все второе отделение.

[egovoru.livejournal.com]

Вот-вот: им каким-то образом удается поддерживать там сугубо домашнюю атмосферу - как будто ты не на концерт пришел, а в гости к друзьям! Надеюсь, это сохранится и при новой хозяйке: она вроде бы уже давно помогала матери.

Книжка Лорейн, надо сказать, такая же удивительно приятная, и ее интервью, что открывается по ссылке, тоже дает о ней представление. Макс вроде в свое время тоже написал книжку (собственно, жена позаимствовала у него название мемуаров, слегка переменив его), но вот до нее я пока не добралась - Макс кажется мне человеком совсем другого склада, это и по фотографии ясно видно :)

А бывали ли Вы еще в каких-нибудь подобных заведениях? Я не успела - только была, дважды, в Jazz at Lincoln Center, но это, конечно, совсем другое. А из клубов я присмотела еще там недалеко некий Blue Note, но не успела в него сходить.

[alex-new-york.livejournal.com]

В Blue Note больше посетителей и атмосфера не такая непринужденная. Зато можно перекусить. А вообще в этом районе на четверти квадратного километра есть с десяток джаз-клубов и джаз-кафе. Я с друзьями однажды почти все их обошел за вечер. Решили задержаться и посидеть, кажется, в Smalls.

[egovoru.livejournal.com]

Из заведений, где к музыке прилагается еда, я была в B.B. King Blues Club, слушала Harlem Gospel Choir. Собственно, сначала я хотела послушать их в Абиссинской церкви, но сдуру решила пойти туда в пасхальное воскресенье. Оказалась, очередь на вход тянется вокруг нескольких кварталов! Кажется, это самая длинная очередь, которую я когда-либо видела, длиннее тех, что в Лувр или Эрмитаж :)

Зато в B.B. King я слышала их на следующий день после инаугурации Обамы - это был концерт, специально посвященный этому событию. Народ по-настоящему ликовал! Но, кажется, теперь и B.B. King уже закрыли (https://www.billboard.com/articles/business/8347122/bb-king-blues-club-nyc-closing-rent-times-square) - очень жаль. Похоже, НЙ все же недаром зовут городом желтого дьявола :(

А расскажите, пожалуйста, про Smalls - вдруг еще когда попаду в Ваш город, так буду знать, куда стоит пойти? Посмотрела сейчас их сайт, год основания 1994 - это, конечно, не 1935, но наличие истории - все же не единственный мой критерий :)

[alex-new-york.livejournal.com]

Там, по-моему, были рядом джаз-клуб и джаз-бар. Мы выбрали где потише и поуютнее - кажется, джаз-клуб, хотя я уже не уверен. Музыкальная часть мне не очень запомнилась. Помню только, что посидеть и отдохнуть после вечерней прогулки было приятно.

Да. я помню, как случайные, незнакомые друг другу чернокожие нью-йоркцы счастливо обнимались на улицах и в метро, когда Обама в первый раз победил на выборах.

[noname-rambler.livejournal.com]

Мне в джазе нравится тот момент, когда его вот те упомянутые Вами ребята (Монк, Дэвис и Колтрейн) делали "высоким искусством", в 50-60-е. Вот сам этот момент, момент появления Kind of Blue. Вообще удивительное было время... Но молчу, молчу:)

[egovoru.livejournal.com]

Ну, Монка и Ко мне, конечно, не довелось послушать, но зато я, в том же Нью-Йорке, застала еще живого Дэйва Брубека! Надо сказать, он произвел на меня сильнейшее впечатление: в свои 90 лет он уже почти не мог передвигаться, так что на сцену его выводили под ручки два помощника. Но, когда он сел за рояль, какая бы то ни было старческая немощь куда-то делась, и он необыкновенно темпераментно сыграл сложнейшие вещи, где-то на границе между джазом и классикой. Причем, зал Линкольн-Центра, где это происходило, устроен, как цирковая арена, а мне досталось место как раз над роялем, так что я не только все слышала, но и видела!

Приятно, что джазовая традиция все еще живет, и сегодня есть хорошие музыканты. Например, я слышала нынешнего руководителя Линкольн-Центра, Уинтона Марсалиса - он очень хороший трубач.

он очень хороший трубач

[noname-rambler.livejournal.com]

Но не Майлс. Майлс берёт две-три ноты (даже одну:) — и ... "берёт" своего слушателя.
По настроению конечно... (у слушателя)
А Дэйв Брубек да... тоже из "этих ребят", но я мало его слушал.

Re: он очень хороший трубач

[egovoru.livejournal.com]

Не Майлз, это правда - хотя бы потому, что у того и личность была совершенно другая, не говоря уже о том, что и время на дворе стояло другое. Но вот, послушайте:

[steblya-kam.livejournal.com]

Ну да. То же самое случилось с оперой. 200 лет назад туда ходили бухать шампанское и трахаться в ложах, а непонравившихся актрис закидывали тухлыми яйцами и презервативами (о чём Дантес в письме Геккерну с гордостью писал).

[egovoru.livejournal.com]

Что на первый взгляд удивительно: можно было бы ожидать, что новые художественные жанры и стили изобретаются для рафинированных ценителей, и лишь потом "стекают" вниз, к обычной публике? Но на деле, похоже, процесс идет скорее в обратном направлении: "верхи" постепенно усваивают то, что открывают "низы" :)

[steblya-kam.livejournal.com]

Ну, опера не была развлечением низов - в неё всё-таки дворяне ходили, а не крестьяне. А высокий статус и сакральность она приобрела, имхо, как раз когда стала доступна вчерашним бюргерам и крестьянам, которые, заходя в театр, боялись лишний раз дохнуть на бархатное кресло.
можно было бы ожидать, что новые художественные жанры и стили изобретаются для рафинированных ценителей, и лишь потом "стекают" вниз, к обычной публике? - Так и есть. Но в Новое время пошёл и обратный процесс - от низов к верхам (шекспировский театр, легенда о Фаусте, увлечение фольклором и лубком, постмодернистские эксперименты с жанрами детектива и любовного романа и т.д.). Это встречные течения на самом деле (сорри, украла название у Веселовского).