Меж сыром лимбургским живым

[egovoru]

В советское время родители воспитывали детей в подозрении к частному предпринимательству. Мой отец говорил: «Я врач, ты биолог: это я понимаю. А что за профессия такая: я работаю на фирме?». Так что первым, кто убедил меня, что не все дельцы – обязательно мошенники, был сын сахарозаводчика Марк Алданов, описавший в «Самоубийстве» круг людей, знакомый ему не понаслышке. Завершили переформатирование создатели сериала «Мистер Селфридж», в котором Джереми Пивен замечательно сыграл человека, одержимого идеей открыть лучший в мире универмаг. Но это все фантазии, скажете вы: а что же в реальности?

А в реальности такого романтика торгового дела я встретила в Нью-Йорке, на пересечении Бродвея и 80-й улицы. Это Сол Зейбар, владелец деликатесного магазина, где на прилавках маца соседствует с прошутто – однажды я застала его там.

Вот он, в своем сырном отделе (фото Hiroko Masuike)

Еще в 1930-е годы его отец Луис, чей отец погиб во время погрома в черте оседлости, заложил основу бизнеса, состоявшего тогда в обжаривании кофейных зерен, чем «Zabar’s» славится и до сих пор. Постепенно к кофе стали прибавляться другие экзотические яства; сегодня в их поисках агенты фирмы объезжают весь свет. Девиз предприятия – высочайшее качество по справедливым ценам, и наследники свято его придерживаются. Сегодня магазин празднует свое 83-летие.

Сол Зейбар до сих пор лично пробует каждую партию обжаренного кофе