Войти мимоходом в кафе «Монпарнас»

[egovoru]

Виктор Некрасов – наверное, самая светлая личность в нашей литературе. К великим писателям я его не причисляю – да он и сам бы шарахнулся от такого определения, как черт от ладана. Он-то и просто писателем не любил себя называть – и дивился той торжественности, с какой носил это звание Василий Гроссман. Такое легкомыслие создавало, конечно, известные сложности – что с избытком компенсировалось обаянием и душевным здоровьем (сказала бы: цельностью натуры – да нельзя, после «Жени, Женечки и катюши», где главный герой вкладывал в это словосочетание совсем другой смысл).

Жанр своего литературного творчества он сам определил как «взгляд и нечто» – xарактерный для прошедшего века гибрид беллетристики (в первоначальном значении belles lettres, а не в современном pulp fiction) и публицистики. Мне сдается, тут – не изобретение чего-то нового, а, наоборот, возврат к хорошо забытому старому, но, может, и какой-то новый синтез на очередном витке спирали – пусть судят специалисты.

Был он замечательно фотогеничен, и я уже предлагала его на роль «лица литературы». А еще ему повезло с родственниками – его пасынок написал о нем отличную книжку.

Когда его спросили, стал ли он французом, прожив несколько лет во Франции, он ответил, что французом – конечно, не стал, а вот парижанином – пожалуй. Хотя сейчас этот город и утратил свое положение культурной столицы мира, все же он был ею так долго. Так что, кто как, а я предпочитаю думать, что вот это некрасовское «позволил себе иметь собственное мнение, не совпадающее с линией партии» – родом непосредственно из парижского детства. И особенно отрадно мне сознавать, что дух русского Парижа еще не угас. Того поэта тоже уже нет в живых, но цепочка все тянется.

Париж – для того, чтоб, забыв хоть на час
Борения крови и классов,
Войти мимоходом в кафе «Монпарнас»,
Где ждет меня Вика Некрасов. 

Булат Окуджава и Виктор Некрасов в кафе «Монпарнас», 1987
(фото с сайта памяти Некрасова)

Размещение этого текста в сообществе что_читать показало, увы, что Виктора Некрасова очень мало кто знает и читает :(