Нашлась лишь эта горсточка больных интеллигентов

[egovoru]

Моя подруга, давно ушедшая из ЖЖ в Фейсбук вслед за большинством наших общих друзей, говорит, что побаивается беседовать в соцсетях с лично незнакомыми людьми – след катастрофического разрушения доверия советским строем все еще тянется. В своей книжке о правозащитном движении в СССР Бенджамин Натанс отмечает, что накануне суда над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем (1966) оно представляло собой набор замкнутых компаний близких друзей с почти отсутствовавшими контактами между компаниями. Тем примечательнее, что Александр Есенин-Вольпин, человек, первым привлекший общественное внимание к этому суду, не был лично знаком с обвиняемыми. Он говорил, что будет рад, если, придя на митинг их поддержки, не увидит там знакомых лиц, и считал общность советского гражданства достаточной основой для совместных действий.

За исключением Павла Литвинова, Ларисы Богораз и Натальи Горбаневской (журнал которой администрация ЖЖ, к своей чести, не удалила после смерти хозяйки в 2013), не были близко знакомы друг с другом и участники августовской демонстрации 1968 года. Их арест (Горбаневскую, мать грудного ребенка, первоначально пощадили, но через год посадили все равно) вызвал в диссидентской среде бурные дебаты о целесообразности их действий. Авторы Библии знали ответ: «Авраам сказал: да не прогневается Владыка, что я скажу еще однажды: может быть, найдется там десять? Он сказал: не истреблю и ради десяти» (Быт. 18:32).

Но самого героя тут подстерегает моральная ловушка. Решившись последовать за своей совестью вопреки грозящей опасности, очень трудно не потребовать этого и от других. Натанс пишет, что большинство советских диссидентов не рассчитывали найти союзников среди народа. Вот Лариса Богораз при виде толпы сограждан, согнанных демонстрировать массовую поддержку подавления «Пражской весны» советским правительством (из ее мемуаров «Сны памяти», полностью опубликованных только посмертно): «Меня буквально трясло от вида этой жующей толпы, этого народа – только что они проголосовали: «поддерживаем и одобряем», и вот машут флажками ЧССР – и никому флажок не жжет руку. Кретины они, что ли? Скоты бесчувственные?».

Верхний ряд: Лариса Богораз, Марина Домшлак, Мария Розанова,
Андрей Синявский. Нижний ряд: Юлий Даниэль и Юрий Герчук
(архивное фото 1965 года из собрания Sergeserov на Flickr’e).
Мне не удалось установить, кто снимал, но то был великий мастер: в этом фото живет дух времени. Глядя сегодня на эти лица, я думаю: господи, какими же они были молодыми!..

Не знаю, как у вас, а у меня с именем Даниэля в первую очередь ассоциируется даже не День открытых убийств (хотя и его забыть трудно), а замечательная песня Константина Бабицкого (еще одного участника августовской демонстрации 1968) на его стихи, которая кажется мне воплощением торжества надежды над опытом:

Но мы дождемся большого солнца,
Большого мира во всей красе...

Watch on YouTube

Виктор и Лев Кузнецовы, Александр Бобков в московском клубе «Гиперион» (2016). Это исполнение оставляет желать лучшего,
но оно единственное, которое я нашла на видео, и гугло-ИИ уверяет,
что в открытом доступе другого нет :(