Через несколько лет я сняла с полки в библиотеке книжку неизвестного мне автора, этнического индийца – сборник рассказов о жизни на Тринидаде, где он родился. Рассказы мне понравились, и я запомнила фамилию – Найпол (имя, Видиадхар Сураджпрасад, обычно сокращают до инициалов). Потом я узнала, что это знаменитый писатель, лауреат Нобелевской премии, но интерес к художественной литературе уже начал у меня постепенно угасать. А недавно я обнаружила, что, оказывается, Найпол написал публицистическую трилогию об Индии, и поспешила прочесть ее первую часть, «Территорию тьмы» (благо, в сети доступен бесплатный перевод).
Это заглавие невольно рифмуется с «Сердцем тьмы» Конрада, но Найпол имеет в виду не столько условия жизни в Индии, сколько отсутствие у него ясного представления о стране его предков. Покинув Тринидад в 17 лет ради обучения в Оксфорде, он всю жизнь прожил в Англии. В Индию же он впервые попал в 1962: «Это было путешествие, которого, возможно, не следовало совершать; оно раскололо мою жизнь надвое. <...> На пути от Афин до Бомбея постепенно проступало иное представление о человеке, заявляло о себе новое понимание властности и раболепия. <...> Моей первой реакцией была истерика – и безжалостность, продиктованная новым ощущением цельности себя как человека, а также решимость, хоть и запятнанная страхом, упорно оставаться таким, какой я есть. <...> ...в Индии мне предстояло понять, что многие из явлений, против которых бунтовали более новые и, быть может, более истинные стороны моей натуры – а именно, самодовольство, бросавшееся мне в глаза, невосприимчивость к критике, отказ видеть, двуличие в речах и в мыслях – вызывают отклик в той части моей натуры, которую я считал давно отмершей и которую Индия воскресила — пускай даже как смутное воспоминание. <...> Испытывать жалость было легко, и, пожалуй, индийцы были правы: сострадание вроде моего, на поддержание которого уходило столько усилий, отказывало многим в праве быть людьми. <...> Гнев, сострадание и презрение оказывались разными гранями одной и той же эмоции; они не имели ценности, потому что не могли длиться долго. Успех мог начаться только с примирения»
Но никакого примирения не получилось – как не получилось и связать полученные впечатления с представлениями об Индии, вынесенными из маленького тринидадского городка его детства. Поскольку на Тринидаде и в Англии быть индийцем означало выделяться из толпы, слияние с толпой в Индии вызвало растерянность и ощущение утраты индивидуальности.
И все же: «При всем этом убожестве и человеческом разложении, при всех взрывах зверской жестокости, Индия порождала множество красивых и изящных людей, которые вели себя изысканно-учтиво. Порождая жизнь в избытке, она отрицала ценность жизни; и вместе с тем, она награждала очень многих неповторимой человеческой личностью. Нигде больше люди не казались такими сильными, обкатанными и индивидуальными; нигде больше они не предлагали себя с такой полнотой и уверенностью. Узнавать индийцев значило радоваться людям как людям; каждая встреча становилась событием. Я не хотел, чтобы Индия пошла на дно; одна мысль об этом причиняла боль».
Не знаю, насколько изменилась Индия с тех времен? Если верить Найполу, вряд ли: «Это особая мимикрия древней страны, которая на тысячу лет лишилась местной аристократии и научилась давать место чужакам — но только наверху. Мимикрия меняется, а внутренний мир остается незыблемым: таков секрет выживания». Может быть, кто-то из вас там побывал? Прочел какие-то более современные книги – может быть, книги индийских писателей?
no subject
Date: 2024-03-27 02:01 pm (UTC)LiveJournal categorization system detected that your entry belongs to the category: Литература (https://www.livejournal.com/category/literatura?utm_source=frank_comment).
If you think that this choice was wrong please reply this comment. Your feedback will help us improve system.
Frank,
LJ Team
no subject
Date: 2024-03-27 02:47 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 03:17 pm (UTC)А в Индии сейчас, к сожалению, идут политические процессы похожие на некоторые другие страны. Под руководством «сильного лидера» Моди она скатилась из крупнейшей демократии мира в полу-диктатуру, замешанную на ксенофобии по отношению к меньшинствам (в первую очередь мусульманам). Ничего оригинального в этом нет, включая ссылки на традиционные «скрепы».
The constitution guarantees civil liberties including freedom of expression and freedom of religion, but harassment of journalists, nongovernmental organizations (NGOs), and other government critics has increased significantly under Modi. The BJP has increasingly used government institutions to target political opponents. Muslims, scheduled castes (Dalits), and scheduled tribes (Adivasis) remain economically and socially marginalized.
https://freedomhouse.org/country/india/freedom-world/2024
no subject
Date: 2024-03-27 03:38 pm (UTC)Я жил в Индии несколько месяцев (в общей сложности). Что касается худ. литературы — очень рекомендую Салмана Рушди. "Последний вздох мавра" например.
no subject
Date: 2024-03-27 04:24 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 04:44 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 05:58 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 06:01 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 06:03 pm (UTC)Я не знала, что в Индии все еще проблемы с мусульманами - я думала, их там уже не осталось, после отделения Пакистана и Бангладеш?
no subject
Date: 2024-03-27 06:05 pm (UTC)А расскажите, пожалуйста, о своих впечатлениях? Похожи они на впечатления Найпола, процитированные в посте? И в каком именно месте в Индии Вы жили?
no subject
Date: 2024-03-27 06:06 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 06:14 pm (UTC)А с семью слонами у меня связаны тяжелые воспоминания. У моей мамы были такие, но не из слоновой кости, а мраморные - подарок на ее свадьбу. Когда мне было три или четыре года, я каким-то образом до них добралась и быстро обнаружила, что ими можно отлично... рисовать по асфальту, гораздо лучше, чем мелом! Когда мама спохватилась, от семи слонов остался только один, да и то с уже сточенным хоботом. Очень она это тяжело восприняла и многие годы мне это безобразие поминала.
А в Вашем семействе были такие семь слонов? Когда-то они были очень популярны.
no subject
Date: 2024-03-27 06:19 pm (UTC)У нас принято с симпатией относиться к Индии. Возможно, многие испытали бы шок, узнав, что в Индии популярен Гитлер.
no subject
Date: 2024-03-27 06:22 pm (UTC)Нет, но мне мама сшила слона из фетра, я впрочем объявил его мамонтом.
Вот Вам еще песню про Индию (sort of)
no subject
Date: 2024-03-27 06:53 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 07:01 pm (UTC)Шантарам был популярен как отчасти автобиографический роман, главный герой которого скрывается от правосудия в Бомбее (в 80-х гг.) Главный герой очарован Индией, вливается в жизнь города и остается там жить.
Но лично мне эта очарованность автора не передалась. Мне книга показалась немного поверхностной, скорее приключенческой.
no subject
Date: 2024-03-27 07:55 pm (UTC)Например, Тагора, Бонопхула, Бхупнарайна Триведи, Хайата Алла Ансари - и все в одной такой маленькой книге, которую в Интернете не найдешь..)
no subject
Date: 2024-03-27 08:06 pm (UTC)Шаши Тарур — архетипичный современный интеллектуал и любимец тех же свежих понаехов, при этом патриот в хорошем смысле этого слова, просто и красиво пишет, отдельное почтение за элегантную пощечину экс-метрополии и достойную попытку раскрыть доктора Амбедкара для широкой аудитории.
no subject
Date: 2024-03-27 08:13 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 08:14 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 08:15 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 08:16 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 08:17 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 08:19 pm (UTC)no subject
Date: 2024-03-27 08:20 pm (UTC)