egovoru | Бедный, бедный Павел (Reply)

Если считать в пропорции к длительности правления, никто из российских самодержцев не обогатил фольклор так, как Павел I. Из анекдотов, облеченных в литературную форму, одна история подпоручика Киже чего стоит; а ведь родник не иссяк и поныне. Популярность эта, я думаю, не случайна, а происходит оттого, что, хоть получилось у него – как всегда, хотел он все-таки – как лучше.

Трагедия его началась задолго до апоплексического удара табакеркой. Он был из тех детей, на которых природа отдыхает: воспитанный бабушкой сын чрезвычайно амбициозной мамаши, ненавидимый ею как конкурент за престол. Надо думать, что он рано догадался и об отнюдь не естественной смерти своего отца. Стоит ли удивляться, что из этого ребенка вырос псих?.. «Здесь лежит Павел Первый: молись, да избавит нас Господь от Второго».

Факт цареубийства официально отрицался в течение более ста лет, но в 1907 г. было опубликовано письмо генерала Беннигсена – не просто участника кровавых событий, а человека, сыгравшего в них решающую роль. Сохранились и косвенные свидетельства других современников, но, конечно, полной ясности в том, как все произошло на самом деле, нет. Любая же художественная реконструкция, в том числе и пьеса Мережковского, написанная в 1908 г. и тут же запрещенная властями, с неизбежностью отражает только часть истины. Скажем, среди ее действующих лиц нет Никиты Панина, министра иностранных дел и воспитателя Павла в бытность того наследником. А между тем, по Эйдельману, Панин-то и был идейным вдохновителем заговора, хотя в самую ночь убийства он и отсутствовал в Петербурге.

Начитавшись воспоминаний мемуаристов, я решила, что Мережковский, которого я прежде никогда не читала, был страшно занудным писателем – но эта пьеса, которую он обозначил как «пьеса для чтения», оказалась исключительно динамичной. Фильм Виталия Мельникова, поставленный еще через столетие, следует ей довольно точно. Замечателен он двумя великолепными актерскими работами: Виктора Сухорукова в роли самого Павла и Олега Янковского в роли графа Палена, военного губернатора Петербурга.

Карьера Сухорукова до того строилась в основном на ролях отморозков – может, поэтому он и сыграл царя с таким подъемом. Когда в ключевой сцене он заявляет, что он – помазанник Божий и потому не должен отрекаться от престола, видно, что он и вправду чувствует себя таковым. Роль же Янковского в этом фильме – на мой взгляд, вершина всего его творчества (ну, разве что неподражаемый «Тот самый Мюнхгаузен» может еще претендовать). Он сыграл не просто человека выдающегося ума (а на этом сходятся мнения всех знавших Палена). Он сыграл человека, выбирающего цареубийство как наименьшее из двух зол, но при этом понимающего, что на самом деле оно никаких проблем не решает.

В фильме, по сравнению с пьесой и уж тем более по сравнению с результатами исторических исследований, для пущей драматичности вся история сведена к противостоянию этих двух личностей. Но, поскольку он получился художественно эффектным и совершенно актуальным, нет желания выискивать в нем какие-то фактические несоответствия. В конце концов, ведь прошлое интересно нам только потому, что оно преломляется в настоящем. «Я написал роман о них, но в их лице о нас, мой друг: ведь все о нас с тобою».